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AVANT-PROPOS 


Pour  évoquer  la  guerre,  l'âme  et  la  vie  des  com- 
battants, rien  ne  vaudra  jamais  les  notes,  lettres  et 
récits  des  combattants.  Eux  seuls  nous  remuent  à 
fond;  l'expérience  .  qu'ils  nous  communiquent  est 
complète  et  directe;  leur  moindre  mot,  chargé  de 
réalités  sublimes  et  terribles.  Celui  qui  parle  risque 
ou  a  risqué  la  mort  pour  nous  et  nos  enfants.  Sou- 
vent c'est  un  mort,  et  c'est  avec  son  sang  qu'il  a 
signé.  Son  livre,  qui  nous  évoque  son  sacrifice,  nous 
apporte,  apporte  aux  futures  générations,  le  plus 
haut  enseignement.  Il  fait  partie  pour  toujours  du 
trésor  spirituel  et  sacré  de  la  France. 

Un  non  combattant  peut  donc  hésiter  à  publier  en 
volume  les  notes  et  croquis  qu'il  a  rapportés  de 
quelques  voyages  au  front.  Mais  une  raison  impéra- 
tive  et  simple  écarte  vite  ses  doutes.  C'est  qu'on  ne 
l'a  laissé  venir  au  front,  c'est  qu'on  n'a  pris  la  peine 
de  le  lui  montrer  que  pour  qu'il  dise,  répète,  avec 
d'autres,  ce  qu'il  a  vu. 

Et  ce  qu'il  a  vu  est  d'un  ordre  de  grandeur  tel  que 
les  plus  sceptiques  ne  sauraient  soupçonner  ceux  qui 
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l'accueillirent  d'avoir  préparé  ou  suggéré  sa  vision. 
Ce  qu'il  a  vu,  c'est  l'ordre  militaire  français;  c'est  la 
foi,  la  patience,  la  volonté,  l'organisation  française 
sur  un  long  secteur  du  front.  C'est  la  richesse,  la 
puissance  massive,  la  conscience  et  la  froide  obsti- 
nation britanniques.  C'est  la  terre  de  France  brûlée 
par  la  guerre,  la  longue  lisière  fauve  d'où  toute  vie 
naturelle,  végétale  aussi  bien  qu'humaine,  est  extirpée. 
C'est  le  ravage  allemand,  c'est  Reims,  le  sublime 
cadavre  de  la  cathédrale  que  l'ennemi  haïssait  parce 
que  trop  belle  et  trop  française.  C'est  le  sinistre  débris 
des  villes  qu'il  dépeça  méthodiquement  avant  de  les 
évacuer  au  début  de  1917;  c'est  le  massacre  d'une 
campagne  dont  il  a  détruit  jusqu'à  la  floraison  pour 
qu'il  n'y  eût  pas  de  divin  printemps  sur  ce  morceau 
du  sol  français  qu'il  nous  rendait,  pour  qu'il  apparût 
maudit,  stérilisé,  comme  ces  terres  où  les  conqué- 
rants des  époques  barbares  semaient  symboliquement 
du  sel  après  les  avoir  dévastées. 

Sur  de  telles  réalités,  qui  donnent  à  la  guerre 
actuelle  son  aspect  et  son  caractère  propres  en  tra- 
duisant sa  signification  profonde,  les  témoignages  ne 
sauraient  être  trop  nombreux.  Les  plus  fragmentaires 
compteront.  Bien  entendu,  un  observateur  qui  vint 
à  plusieurs  reprises  passer  quelques  jours  au  front 
apporte  l'un  des  plus  fragmentaires.  En  un  sens, 
pourtant,  et  qui,  sans  doute,  n'est  pas  le  plus  pro- 
fond, il  a  vu  plus  que  la  plupart  des  combattants,  et 
cela  pour  la  prosaïque  raison  qu'il  était  là,  non  pour 
combattre,  mais  pour  voir,  et  qu'on  s'est  arrangé 
pour  qu'il  voie  beaucoup.  En  quelques  jours,  ses 
yeux  ont  passé  devant  des  choses  très  séparées,  par- 
fois très  éloignées  les   unes   des  autres,  et  que  les 
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soldats  aperçoivent  rarement  dans  leur  ensemble. 
Elles  se  réunissent  dans  sa  vision.  Les  relations  et 
les  oppositions  mutuelles  apparaissent,  les  caractères 
se  marquent.  On  voit  mieux  les  Tommies  quand  on 
vient  de  quitter  les  Poilus. 

C'est,  je  crois,  le  point  de  vue  psychologique  qui 
domine  dans  les  notes  que  l'on  présente  ici  au  lec- 
teur. Chez  les  Anglais,  on  s'est  préoccupé  de  répon- 
dre à  des  questions  que  nous  nous  sommes  posées  de 
bonne  heure,  en  France,  au  sujet  de  nos  alliés,  de 
leurs  habitudes,  besoins,  disciplines,  méthodes  — 
d'aider  à  comprendre  des  traits  qui  ont  paru  singu- 
liers. A  Péronne,  à  Nesles,  devant  l'une  des  œuvres 
caractéristiques  de  l'ennemi,  on  a  brièvement  évoqué 
les  directions  d'âme  et  d'esprit,  les  idées,  la  doc- 
trine, qui  opposent  la  kultur  à  la  civilisation,  et 
l'Allemagne  au  reste  de  l'humanité. 

Au  front  d'Argonne  et  de  Champagne,  il  s'agissait 
de  nos  soldats,  de  nos  enfants,  de  notre  chair.  Pouvait- 
on  froidement  raisonner,  comparer?  Une  ou  deux 
questions  dominaient  toutes  les  autres,  et  revenaient 
toujours.  Qu'est-ce  qui  les  anime,  les  inspire,  qu'est- 
ce  qui  les  fait  si  beaux?  Qu'est-ce  que  cette  Ame 
collective  et  nouvelle  qui  s'est  mise  à  vivre  en  chacun, 
en  l'assemblant  à  tous  les  autres?  Quel  mystérieux 
changement  spirituel  a  fait,  des  individus  séparés  et 
différents,  les  parcelles  homogènes  de  l'être  collectif 
le  plus  organiquement  lié  qui  soit? 

Et  sous  cette  question  s'en  posait  une  autre,  plus 
émouvante  encore.  D'où  vient  la  volonté  qui  élance 
l'homme  au  risque  de  mort?  Quelle  idée  profonde, 
et  si  longtemps    latente,   obscure,   commande    son 


X  AVAM-PHOPOS 

sacrifice?  Et  quel  est  donc  exactement  le  dernier,  le 
suprême  objet  de  ce  dévouement? 

Parce  que  cette  question  domine  tout,  parce  que 
tout  ce  que  l'on  voit  au  front  la  rappelle,  on  a  joint  à 
ces  notes  quelques  pages  d'un  ton  différent,  sans 
doute,  mais  qui  la  posent  d'une  façon  plus  explicite 
et  générale.  Elles  furent  écrites  aux  premiers  jours 
de  la  guerre,  quand  nous  n'en  n'avions  rien  vu  encore 
que  le  grave,  immédiat  et  total  élan  du  pays  devant 
l'agression.  Sous  ce  titre  :  La  France  qui  s'est  levée, 
elles  rappellent  ce  qui  s'est  alors  révélé  de  cette 
France  —  ses  fils  rassemblés  si  vite  et  simplement, 
chacun  renonçant  à  soi-même,  ou  du  moins  à  ce 
qu'il  avait  connu  jusque-là  de  lui-même,  et  qui 
n'était  que  la  portion  individuelle  de  sa  personne, 
chacun  dévoué,  tout  d'un  coup,  à  ce  qu'il  ne  savait 
pas  être  si  profondément  lui-même.  Cela  fut  aussi 
subit,  catégorique,  unanime  qu'irraisonné.  Oui,  cela 
venait  d'autres  profondeurs,  et  plus  anciennes,  de 
notre  être  que  celles  où  se  joue  notre  brève,  fragile 
et  récente  pensée  raisonnante,  comme  s'en  aper- 
çurent par  une  expérience  personnelle,  intime, 
certains  mystiques  du  rationalisme  qui  prétendent, 
réduire  l'homme  à  ce  qu'on  en  voyait  au  xviiP  siècle, 
—  et  ceux-là  même  dont  la  logique,  d'avance,  avait 
démonté  ce  qu'ils  appelaient  un  préjugé. 

En  eux  comme  en  tous,  l'âme  nouvelle,  qui  était 
l'âme  la  plus  ancienne,  s'éveillait,  agissait,  comman- 
dait, et  toute  théorie  tombait  devant  l'absolu  de  ce 
commandement. 

L'énergie  spirituelle  que  nous  avons  vu  surgir  ce 
jour-là,  a  suscité,  entretenu  toutes  les  forces  françaises 
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de  la  guerre.  Elle  continue  toujours  de  les  multiplier. 
Rien  n'en  épuise  la  vertu.  Au  bout  de  quatre  ans  du 
plus  grand  effort  qu'un  peuple  ait  jamais  donné, 
quand  on  visite  le  front,  on  la  voit  briller  aux  yeux 
de  nos  combattants,  aussi  pure  et  fervente  qu'à  la 
première  heure. 

28  mars  1918. 


LA   FRANCE    QUI   S'EST  LEVEE 

(Août-septembre  1914.) 


LA   FRANCE    QUI    S'EST   LEVÉE 


La  guerre,  dont  on  avait  tant  parlé,  la  guerre  est 
venue.  Elle  est  venue  comme  la  mort,  à  laquelle  on 
n'est  jamais  préparé,  parce-  que,  chaque  jour,  elle 
semble  impossible  pour  le  lendemain,  parce  que, 
dans  le  fond  de  soi-même,  par-dessous  la  pensée 
lucide  qui  la  sait  inévitable,  l'être  vivant  ne  peut 
pas  la  concevoir. 

Il  ne  peut  la  concevoir  parce  que  la  mort,  c'est  le 
renversement  du  mouvement  de  la  vie.  Tout  travaillait 
dans  le  sens  de  l'organisation,  de  l'unité  de  forme; 
tout  va  travailler  pour  le  désordre  et  l'émiettement. 
Par  la  guerre,  le  mouvement  de  la  civilisation  se 
renverse.  Tout  l'effort  de  celle-ci  s'employait  à  con- 
struire; celle-là  n'a  pour  fin  que  1^  destruction. 
La  plus  grande  destruction  possible  d'un  pays  par 
un  autre  pays.  Toutes  les  forces  spirituelles  et  maté- 
rielles d'un  grand  peuple  moderne,  l'immense 
Allemagne,  celle  que  nous  connaissons,  avec  ses  cités 
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fumantes,  ses  machines,  ses  chemins  de  fer,  ses 
richesses,  ses  millions  d'hommes  outillés  pour  la  mort, 
l'unanimité  de  sa  haine  et  de  sa  volonté,  toutes  ces 
puissances  assemblées  pour  ruiner,  brûler,  tuer  la 
France,  c'est-à-dire  notre  monde  :  voilà  l'immédiate 
et  soudaine  réalité.  Ils  l'ont  dit  :  «  percer  la  France 
au  cœur  ».  Non,  cela  ne  se  laissait  point  penser; 
cela  ne  semblait  pas  de  l'ordre  du  possible. 

Ni  même,  plus  brièvement,  ceci  que  nous  nous 
répétions  :  demain,  2  ou  '.]  août  1914,  la  chasse  à 
l'homme  va  s'ouvrir.  En  Europe,  au  xx*  siècle,  pour 
une  certaine  famille  humaine,  une  autre  famille 
humaine  va  devenir  gibier,  bien  moins,  quelque  chose 
comme  une  foisonnante  vermine  que  l'on  détruit  en 
masse,  à  coups  de  mitraille,  d'explosifs,  avec  les 
engins  les  plus  savants  et  perfectionnés  que  la  science 
moderne  ait  inventés,  ou  par  les  moyens  les  plus 
anciens  et  les  plus  simples,  en  l'affamant,  en  l'écra- 
sant sous  la  charge  des  chevaux,  en  la  poussant,  si 
l'on  peut,  dans  les  rivières,  comme  on  pousse  en 
Algérie,  par  monceaux,  les  sauterelles  envahissante^ 
dans  les  fosses  arrosées  do  chaux  vive. 

C'est  l'angoisse  du  tremblement  de  terre.  Le  fon 
dément  même  des  choses  remue  :  ce  qu'il  y  avait 
pour  nous  de  plus  vaste,  de  plus  général  et  de  plus 
assuré  dans  notre  monde  français,  ce  qui  portait, 
enveloppait  nos  millions  de  vies  françaises,  l'Etat,  la 
puissance  puljlique,  une  puissance  de  même  ordre 
entreprend  de  le  briser.  Une  réalité  formidable  que 
l'on  avait  oubliée  reparaît,  quelque  chose  du  chaos 
primitif  que  la  civilisation  nous  masquait,  d'où,  len- 
tement, par  la  volonté  humaine  d'ordre  et  puis  de 
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justice,  elle  est  sortie,  où  l'on  découvre,  soudain, 
qu'elle  pourrait  s'engloutir  à  nouveau.  Je  me  rap- 
pelle une  sensation  analogue,  quand  brûla  le  Bazar 
de  la  Charité  :  un  élégant  public  parisien,  des 
femmes,  des  jeunes  filles  autour  de  fleurs  et  de  tasses 
de  thé,  des  raffinements  de  parure,  de  politesse  et 
d'esprit  qui  supposent  tous  les  siècles  de  l'histoire, 
un  bourdonnement  de  causeries,  un  rayonnement 
d'intelligence,  de  vie  multiple,  fine,  heureuse,  parmi 
des  effluves  de  parfums.  Brusquement  la  flamme  a 
surgi.  Parmi  les  décombres,  sous  la  charpente  car- 
bonisée, on  a  retrouvé  quelques  restes  de  cette  vie  : 
de  petits  amas  noirs,  des  formes  tordues,  aux  aspects 
de  mâchefer.  La  réalité  d'abîme  avait  paru. 

Nous  ne  pouvions  pas  croire....  L'ombre  venue  de 
l'Est,  de  Serbie,  d'Autriche,  avançait  sur  l'Europe,  se 
projetait  sur  nous  avec  la  rapidité  de  l'orage  qui  monte 
et  se  développe  au  ciel  en  noir  et  silencieux  tumulte. 
Si  souvent  nous  avions  vu  s'accumuler  les  mêmes 
obscurités  menaçantes  !  —  et  jamais  la  tempête  n'avait 
éclaté.  Mais  cette  fois,  l'éclaircie  ordinaire  se  faisait 
attendre.  Et  puis,  un  soir,  en  lisant  dans  le  journal 
le  texte  de  certaine  dépêche  allemande,  nous  com- 
prîmes soudain  que  les  choses  ne  s'arrangeraient 
point,  et  que  cette  crise  n'était  pas  comme  les  autres. 
Visiblement  toutes  les  puissances  ne  se  prêtaient  pas 
à  un  dénouement  pacifique;  on  sentait  qu'une  média- 
tion n'était  désirée  que  d'un  côté,  que  le  groupe  de  la 
Triple-Alliance  aimait  mieux  laisser  courir  au  danger, 
que  dans  deux  jours,  trois  jours,  ce  serait  la 
catastrophe.  L'impression  fut  celle  d'un  accident  que 
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ron  connaît,  que  l'on  a  toujours  paré  à  temps,  mais 
on  aperçoit  tout  d'un  coup  que  le  frein  qui  bloque, 
ouïe  volant  qui  change  la  direction,  manque,  et  que 
le  choc  est  inévitable. 

Nous  nous  rappelerons  toujours  la  lecture  des  jour- 
naux ce  soir-là,  lorsqu'il  apparut  que  l'événement 
dépassait  toute  expérience  précédente.  Vous  rappelez- 
vous  ce  conte  d'Edgar  Poe  qui  décrit  l'angoisse  des 
hommes,  le  jour  où  une  comète,  de  trajectoire  mena- 
çante pour  la  terre,  commence  à  couvrir  de  son  flam- 
boiement un  plus  grand  nombre  de  degrés  dans  le 
ciel  qu'aucune  comète  antérieure?  Lliumanité  entrait 
dans  de  Cinconnu.  Bien  peu  d'entre  nous  pouvaient 
se  rappeler  1870,  et  l'Histoire  ne  parlait  d'aucune 
guerre  comme  celle  qui  s'annonçait. 

Et  soudain  ce  fut  le  fait  accompli.  Mobilisation 
générale  :  nous  savions  bien  que  la  France  ne  mobili- 
serait qu'à  la  dernière  extrémité,  après  les  Allemands. 
Plus  inoubliable  encore,  cette  minute-là.  J'étais  sur 
la  côte  bretonne.  Depuis  huit  jours  —  à  peu  près  la 
durée  de  la  crise  —  le  temps  était  extraordinaire. 
Des  alternances  de  grand  vent,  et  puis  de  menaçants 
calmes  plats;  un  déroulement  continu  de  sombre 
vapeur,  ou  bien  un  immobile  et  ténébreux  plafond. 
Cet  après-midi-là,  rien  ne  bougeait  sur  la  mer  où, 
vainement,  nous  étions  allés  chercher  quelques 
souffles.  C'était  un  miroir  obscur;  des  mouches 
mortes  y  flottaient  comme  sur  un  marais.  On  hale- 
tait :  la  vie  s'en  allait  des  choses;  tout  semblait  par- 
ticiper de  l'attente  et  de  la  stupeur  des  hommes. 
Nous  rentrions,  lentement  poussés  par  la  montée 
silencieuse  du  flot,  les  yeux  fixés  sur  un  sémaphore 
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OÙ  l'on  savait  que,  si  c'était  la  guerre,  monterait  le 
premier  signal. 

Les  deux  marins  parlaient,  et  du  seul  sujet  possible. 
Le  plus  vieux,  qui  n'ouvre  la  bouche,  d'ordinaire,  que 
pour  y  mettre  sa  chique,  disait  : 

a  Sûr,  ils  cherchent  la  guerre!  Tout  de  même,  vou- 
loir ça!...  Et  ils  s'appellent  des  civilisés!  Oh,  je 
connais  leur  manière,  aux  Allemands!  Souvent  qu'on 
rencontrait  leur  croiseur  en  Islande!  Les  hommes, 
ça  ne  compte  pas  pour  eux!  Une  discipline  de  chiens! 
Des  punitions  à  coups  de  garcette!...  On  voyait  le 
gas,  le  dos  nu;  on  entendait  les  coups,  souvent  des 
cris.  Nous  autres,  les  Bretons,  sur  nos  bateaux,  on 
sifflait  à  chaque  coup.  Les  officiers  nous  montraient 
le  poing....  Sauvages,  va!  » 

L'autre  marin,  un  ancien  timonier,  de  figure  fine 
et  sensible,  raisonneur  et  liseur  de  journaux,  parlait 
une  autre  langue   : 

«C'est  donc  qu'ils  n'ont  pas  d'idéal?  Comment  vous 
dites?  Dominer?  Conquérir?  Autant  dire  manger  les 
autres.  Mais  c'est  un  idéal  pour  des  requins,  ça!  C'est 
le  contraire  de  la  civilisation!  Chez  nous,  quand  on 
parle  de  civilisation,  d'idéal,  on  pense  au  droit,  à 
l'humanité,  au  plus  possible  de  bien-être  et  de  justice 
pour  tout  le  monde.  C'est  à  ça  qu'on  croit,  chez  nous  ! 
Et  c'est  à  ça  qu'ils  en  veulent  :  tout  le  monde  le  sent 
bien,  allez!  Eh  bien!  ils  verront,  cette  fois-ci!...  » 

Ainsi  se  posait,  tout  de  suite,  l'antagonisme  de 
deux  cultures,  l'autocratique  et  la  démocratique,  l'une 
ayant  pour  principe  la  volonté  de  puissance  et  le 
culte  de  la  force,  l'autre  l'idée  du  droit  et  le  respect 
de   la   personne  humaine.   Ainsi  percevaient-ils  du 
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premier  coup,  ces  Bretons  de  France,  le  sens  profond 
et  l'immense  portée  du  conllit. 

Tout  d'un  coup,  le  vieux,  qui  s'était  remis  à 
chiquer,  se  leva,  le  bras  tendu  vers  la  terre  :  «  Là! 
Là!  tenez!...  ça  y  est  maintenant!  Pour  le  coup,  la 
v'ià,  la  guerre!  » 

Un  instant,  sur  la  côte  sombre,  j'ai  vu  monter  trois 
points  de  couleur  ardente  qu'un  bois  nous  cacha 
tout  de  suite. 

Dix  minutes  après,  nous  les  avons  retrouvés.  Nous 
courions  avec  beaucoup  d'autres  sur  le  chemin  du 
sémaphore,  quand,  soudain,  au  tournant  de  la  route, 
trois  grands  pavillons  insolites  nous  apparurent, 
obliquement  tendus  à  la  drisse  d'un  mât.  Rouge, 
jaune,  rouge!  le  sang,  le  feu,  le  sang!  sur  la  sombre 
campagne  de  lande,  sur  le  ciel  noir  où  tournait  un 
haillon  gris  d'orage.  Instinctivement,  tout  le  monde, 
à  l'endroit  où  ils  se  démasquaient,  s'était  mis  à  courir 
plus  vite.  Ces  langues  ardentes,  cela  brûlait  les  yeux  : 
c'était  bien  le  feu,  déjà  propagé  jusqu'au  bout  de  la 
France,  jusqu'au  calme  pays  breton  dont  les  hommes 
commenceraient  dans  quelques  heures  à  partir.  Cela 
venait  de  si  loin!  de  l'autre  côté  de  l'Europe,  de  ces 
vagues  régions,  par  derrière  tous  les  horizons  de 
l'Est,  où  le  pas  des  légions  martelait  déjà  le  sol. 

Cette  impression  d'incendie,  de  sinistre,  chacun 
l'eut  tout  de  suite,  dans  notre  petit  monde  marin  et 
paysan.  A  l'église  du  bourg,  le  tocsin  se  mit  à  sonner, 
à  grande  volées  pressantes,  effrayantes.  Des  femmes 
se  détournaient  vers  les  haies  pour  pleurer.... 

Mais  les  hommes,  nous  savons  comment,  par  toute 
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la  France,  ils  partirent,  —  avec  quelle  résolution 
sereine  et  presque  souriante,  quelle  rapide  intelli- 
gence de  l'événement  et  de  son  immense  significa- 
tion, quelle  lucide  simplicité  dans  le  don  de  soi. 

«  Modeste  et  loyale  acceptation  du  devoir  et  du 
sacrifice  »,  nous  écrivait,  en  parlant  de  tous,  l'un  de 
ceux  qui,  si  tranquillement,  s'acquittèrent  du  devoir 
et  de  plus  que  le  devoir* 

1.  Raymond  Aynard. 


II 


J'ai  dit  que  la  guerre  ressembje  à  la  mort,  que  l'on 
sait  inévitable,  à  laquelle  on  n'est  jamais  préparé. 

Mais  pour  les  nations,  la  guerre  n'est  pas  la  mort. 
C'a  été  jusqu'ici  un  événement  normal,  presque 
périodique  de  leur  vie,  si  bien  que  c'est  un  grand 
vice  d'un  régime,  quand  il  est  tel,  par  ses  nécessités 
intérieures,  par  sa  définition  même,  que  la  guerre 
—  qui  peut  être  imposée  du  dehors  —  semble  incom- 
patible avec  son  principe.  La  guerre  n'est  pas  seu- 
lement normale  :  c'est  une  vérité  de  l'Histoire  que 
pour  un  peuple,  elle  peut  être  tonique,  surtout 
quand  il  s'agit  de  repousser  une  attaque.  C'est  que 
toute  atteinte  à  la  vie,  qui  ne  lèse  pas  trop  profondé- 
ment la  substance  organisée,  excite  la  vie  en  l'obli- 
geant aux  réactions  de  défense,  ou  simplement  de 
réparation.  C'est  l'herbe  qui,  fauchée,  va  repousser 
plus  drue;  c'est  le  sang  dont  les  globules  rouges  se 
multiplient  dans  l'air  plus  rare  de  l'altitude,  où 
chacun  trouve  à  fixer  moins  d'oxygène.  Les  exemples 
sont  innombrables,  et  chacun  nous  émerveille  tou- 
jours, car  cette  faculté  d'adaptation  spontanée  et  de 
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défense,  que  l'on  trouve  à  tous  les  degrés  de  l'échelle 
biolojjique,  depuis  la  cellule  élémentaire  jusqu'à 
l'organisme  social  le  plus  complet,  c'est  le  mystère 
même  de  la  vie,  l'incompréhensible  activité  que  l'on 
dirait  toujours  consciente  de  ses  fins,  bien  anté- 
rieure pourtant  à  la  conscience,  et  qui.  pour  servir 
la  vie,  en  a  construit  peu  à  peu  tous  les  organes, 
toutes  les  formes,  et  jusqu'à  cette  conscience.  Con- 
science de  l'individu  qu'une  sécurité  trop  grande 
finit  par  endormir,  mais  en  qui  la  faim,  le  besoin,  le 
danger  réveillent  l'instinct  et  la  pensée,  l'obligeant  à 
se  rassembler  pour  agir,  aussitôt  que  reparaît  la 
nécessité  de  s'adapter,  c'est-à-dire  de  chercher  un 
nouvel  équilibre  avec  le  dehors.  Conscience  d'un 
peuple  qui  finit,  dans  la  paix,  par  tomber  à  l'indivi- 
dualisme et  l'anarchie  morale,  mais,  d'un  sursaut, 
devant  l'agression  de  l'étranger,  revient  au  senti- 
ment de  sa  personne  à  part  —  chacun  de  ses  hommes 
alors,  celui-là  même  qui  niait  la  patrie,  découvrant 
tout  d'un  coup  qu'elle  tient  au  plus  profond  de  lui- 
même,  que  dans  la  substance  de  sa  nation  se  pro- 
longe l'une  des  fibres  les  plus  sensibles  de  son  être 
particulier,  en  sorte  que  si  on  la  blesse,  on  le  blesse, 
et  qu'il  offre  sa  vie  pour  qu'elle  continue  de 
vivre. 

De  ce  point  de  vue,  celui  du  pays,  de  la  personne 
collective,  la  guerre  n'est  donc  pas  la  mort,  et  celle-ci 
fut  même,  d'abord,  une  résurrection.  Merveilleuse 
résurrection!  Pour  la  première  fois,  depuis  si  long- 
temps, on  a  vu  la  France,  pure  et  radieuse  figure  de 
foi  et  de  courage.  Nous  l'avions  oubliée  pour  d'autres 
cultes  :  ceux    de    l'individu,    des    individus    ou    de 
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rhumanité.  Pendant  quarante-quatre  années  de  paix, 
nous  ne  l'avions  vue  surgir  que  rarement,  apparition 
trop  brève  et  de  splendeur  voilée. 

C'est  que,  sous  un  régime  comme  le  nôtre,  d'où 
fut  systématiquement  éliminé  l'antique  élément  irra- 
tionnel et  naturel  qui  compte  encore,  chez  d'autres 
nations,  parmi  les  principes  les  plus  actifs  de  la  société, 
presque  rien  ne  subsiste  des  rites  et  cérémonies,  on 
peut  dire  des  vieux  magismes  que  chaque  peuple,  par 
une  création  aussi  spontanée  et  graduelle  que  le  lan- 
gage, s'est  inventés  pour  maintenir  ou  périodique- 
ment recréer  en  soi-même  le  sentiment  et  presque  la 
vision  de  son  être  total.  En  ce  sens,  rien  d'analogue, 
chez  nous,  aux  prestiges  de  si  grande  valeur  sociale 
qu'exerce  encore,  en  Angleterre,  le  sacre  d'un  souve- 
rain indiscuté.  A  Westminster,  ce  jour-là,  sous  les 
influences  mystiques  d'un  décor  et  d'un  cérémonial 
augustes  par  leur  antiquité  —  voûtes  historiques, 
musique  sacrée,  rythmes  processionnels  —  sous  les 
suggestions  d'un  drame  mystérieux  et  progressif, 
devant  les  évolutions,  les  gestes  symboliques  et  réglés 
qu'un  roi,  une  reine  accomplissent  dans  l'obscur  vais- 
seau oîi  dorment  les  rois  et  les  reines  de  tous  les 
siècles  anglais,  l'Angleterre  s'évoque.  Elle  s'évoque, 
et  non  seulement  dans  l'Abbaye,  pour  cette  assemblée 
pourpre  et  or,  dont  l'ordre  figure  aux  yeux  la  hiérar- 
chie de  la  nation,  mais,  au  même  instant,  dans  toutes 
les  églises  du  pays,  pour  les  millions  d'âmes  en  qui, 
depuis  une  semaine,  les  journaux,  les  conversations, 
les  images  populaires,  une  innombrable  et  constante 
suggestion  mutuelle  entretiennent  le  même  rêve.  Plus 
ou  moins  confusément,  chacune,  ce  jour-là.  s'exalte 
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à  sentir  sa  petite  vie  fragile  s'intégrer  en  la  grande 
vie  dont  le  passé  couvre  mille  ans,  et  l'avenir  s'élargit 
en  d'infinis  lointains. 

Entre  les  retours  de  ce  rite  extraordinaire,  il  en 
est  d'autres,  de  même  ordre,  moins  émouvants, 
parce  que  périodiques,  habituels,  mais,  par  là  même, 
d'action  plus  insistante  —  et  d'abord,  tous  les  sept 
jours,  les  cérémonies  d'une  religion  qui  participe 
directement  de  l'essence  nationale.  Quand  on  a  suivi, 
je  ne  dis  pas  à  Saint-Paul  de  Londres,  ou  à  Christ- 
Ghurch  d'Oxford,  mais  dans  la  plus  humble  église 
de  village  anglais,  l'office  du  dimanche,  quand  on 
a  perçu  les  influences,  le  sens  profond  de  ce  culte 
auquel  chaque  assistant  collabore  activement,  de  ces 
chants  où  toutes  les  voix  s'assemblent  comme  les 
pas  dans  une  marche  unanime,  de  ces  prières  où  des 
Anglais,  dans  l'anglais  solennel  du  xvi'  siècle,  appel- 
lent Dieu  leur  Dieu,  lui  demandent  de  bénir  son 
peuple,  de  cette  Litanie,  surtout,  dont  les  strophes 
successives  évoquent  processionnellement  le  Roi,  les 
Princes,  les  Evêques,  les  Lords  du  Conseil,  la 
Noblesse,  les  Magistrats,  les  Communes,  le  Peuple, 
tous  les  grands  ordres  anciens,  échelonnés  de  la 
nation,  —  quand  on  a  senti  cela,  on  sait  ce  que  les 
Anglais  vont  chercher,  le  dimanche,  au  service 
anglican,  et  que  le  principal  mystère  de  cette  religion, 
comme  des  primitives,  c'est  que  par  ce  rite  se  recrée 
périodiquement  le  corps  social,  la  substance  mystique, 
non  d'un  Dieu,  mais  d'un  peuple. 

Ce  sont  là  les  procédés  anciens,  instinctivement 
élaborés  par  la  vie  collective,  pour  maintenir  dans 
une  tribu,  dans  une   nation,  la  vue  directe,   émou- 
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vante  de  son  être  distinct,  et  sa  volonté  d'y  persister. 
Ils  semblent  appelés  partout  à  disparaître,  avec  l'as- 
cension du  grand  nombre  vers  la  conscience  claire. 
Ils  ont  à  peu  près  disparu  d'une  société  comme  la 
nôtre,  que  la  raison  a  reconstruite,  dont  la  constitution 
n'a  rien  gardé  qui  ne  fût  œuvre  de  la  pensée  réfléchie. 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  tenter  de  les  ressusciter  : 
ce  sont  proprement  des  charmes,  et  au  point  oïl 
nous  en  sommes  du  développement  humain,  de  tels 
charmes,  une  fois  rompus,  le  sont  pour  toujours. 
Mais  nulle  élection  de  président  de  la  République, 
nulle  revue  du  14  Juillet,  encore  qu'on  y  acclame  le 
drapeau,  ne  les  remplace  tout  à  fait.  Pour  assembler 
d'un  seul  coup  un  vieux  peuple  arrivé  à  l'âge  de  la 
prose  et  de  la  critique,  pour  réveiller  en  ses  indi- 
vidus le  sentiment  de  la  grande  vie  qui  les  porte  à 
leur  tour  après  tant  de  générations,  pour  orienter  au 
même  instant,  dans  le  même  sens,  tous  ceux  qu'op- 
posaient tant  de  passions,  préjugés,  croyances,  que- 
relles historiques,  héréditaires  de  classes  et  de  partis, 
allant  jusqu'à  la  guerre  civile  latente,  il  n'est  qu'un 
excitant,  mais  le  plus  fort  et  le  plus  immédiat  de 
tous  :  l'agression  de  l'étranger. 

Nous  menacer  de  cette  agression,  on  peut  dire  que, 
depuis  quarante  ans,  c'est  le  service  que  nous  a  rendu 
l'Allemagne.  Nous  tendions  à  n'attribuer  de  valeur 
qu'à  l'intelligence,  à  substituer  en  toutes  choses  le 
rationnel  à  l'irrationnel,  les  vues  mouvantes  de  la 
pensée  consciente  et  logique  aux  intuitions  de  l'ins- 
tinct, aux  impératifs  de  la  coutume  et  de  la  tradition, 
aux  vieilles  et  fortes  synthèses  de  l'esprit  et  de  la 
volonté.  L'analyse,  se  prenant  à  tout  ce  qui  restait 
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des  formes,  illusions,  disciplines,  procédés  anciens  et 
spontanés  de  la  vie  sociale,  travaillait  à  en  affranchir 
les  âmes,  c'est-à-dire,  au  fond,  à  dénouer  le  lien 
social  en  détachant  l'individu  de  tout  ce  qui  n'est 
point  son  droit  et  son  intérêt  vérifiables,  son  vouloir 
et  sa  pensée  personnels.  Officiellement,  on  professait 
bien,  et  même  plus  que  jamais,  la  morale,  mais  pour 
la  vider  de  tout  l'élément  occulte  qui  en  est  l'essen- 
tiel, pour  en  éliminer  tout  ce  qui  participe  de  l'incon- 
scient, de  l'atavique,  de  l'automatique,  et  constitue 
la  partie  la  plus  fortement  intégrée  de  nous-mêmes, 
—  pour  la  détacher,  en  un  mot,  du  dessous  le  plus 
ancien  et  résistant  de  notre  personne.  Il  s'agissait  de 
la  soustraire  aux  suggestions  profondes,  muettes, 
organiques  de  la  coutume,  aux  émouvants  et  tout- 
puissants  prestiges  de  la  religion,  à  tout  ce  qui  fait 
l'immédiat  et  le  spontané  de  son  action,  pour  la 
fonder,  en  pleine  clarté,  sur  un  raisonnement  —  et 
qu'est-il,  quand  il  s'agit  de  nos  affaires  humaines, 
personnelles,  de  plus  accessible  qu'un  raisonnement 
aux  secrètes  influences  de  l'intérêt  ou  de  la  passion? 
Allant  jusqu'au  bout  de  cette  dialectique,  les  uns 
dénonçaient  les  illogismes  du  mariage  et  de  la  famille, 
voire  même  les  préjugés  de  la  vieille  morale  fémi- 
nine; d'autres,  s'attaquant  au  sentiment  instinctif, 
direct  et  vivant  de  l'homme  pour  sa  terre  et  sa  cité 
natales,  s'efforçaient  d'y  substituer  la  notion  d'huma- 
nité, récente,  générale,  assez  pauvre,  par  conséquent, 
en  puissances  spontanées  d'émotion  et  de  vouloir. 
Bref,  nous  philosophions,  c'est-à-dire  que  nous 
apprenions  à  négliger  le  concret  pour  l'abstrait,  le 
contingent  pour  l'absolu,  l'actuel  pour  le  possible» 
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Autant  d'atteintes  à  notre  sens  du  réel,  à  notre  prise 
sur  le  réel,  à  cette  fonction  la  plus  précieuse  de  la  vie 
qui  la  maintient  en  correspondance  avec  chaque 
changement  du  dehors  pour  le  combattre  ou  s'y 
adapter  aussitôt.  A  ce  degré,  le  mal  devait  finir  par 
apparaître  à  la  conscience,  en  même  temps  que  la 
réaction  de  défense  se  produisait,  et  ce  fut  le  point 
de  départ  de  tout  un  mouvement  de  pensée.  Dis- 
crédit de  la  raison  raisonnante,  valeur  et  mysté- 
rieux pouvoir  de  l'instinct  et  de  l'intuition,  subordi- 
nation des  vérités  absolues  aux  vérités  pratiques, 
culte  de  la  volonté,  de  l'action,  bienfait  des  disci- 
plines traditionnelles,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
«  retour  à  la  vie  »  :  par  ces  formules  s'attestait, 
dans  une  génération  nouvelle,  le  sentiment  du  dan- 
ger et  des  directions  à  suivre  pour  revenir  à  l'état 
normal  *. 

Mais  c'étaient  encore  là  des  formules;  en  somme, 
de  la  philosophie,  pragmatique  ou  bergsonienne.  La 
nouvelle  tendance  existait,  mais  seulement  à  l'état 
d'idée;  car  l'idée  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  pro- 
pager dans  la  masse  et  la  profondeur  du  pays  pour  en 
modifier  les  institutions  et  les  mœurs  :  elle  se  tradui- 
sait au  Collège  de  France,  non  pas  à  l'école  primaire; 
à  l'Institut,  non  pas  à  la  Chambre  des  députés.  Pour 
exciter    une    réaction    immédiate   et  profonde,   une 


1.  M.  Pierre  Janet  a  montré  (Les  Névroses,  p.  353  et  suiv.)  que  dans 
les  régressions  psychasthéniques  les  facultés  de  raisonnement  et  de 
spéculation  abstraite  peuvent  subsister  et  même  grandir,  alors  que 
disparaît  la  fonction  qu'il  considère  comme  psychologiquement  la 
plus  délicate  et  la  plus  difllcile  de  toutes  :  celle  qui  nous  adapte  au 
présent  et  au  réel.  De  telles  observations  sont  d'une  inappréciable 
portée  pour  l'établissement  d'une  échelle  des  valeurs. 
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volonté  totale,  efficace,  combien  plus  tonique  le 
danger  venu  du  dehors!  Une  réalité  si  formidable 
chassait  nos  rêves;  nos  querelles  tombaient  devant 
la  querelle  de  l'ennemi.  Algésiras,  Casablanca,  Agadir, 
trois  fois  en  sept  années,  l'Allemand  a  fait  le  geste 
de  menace.  A  son  premier  défi,  nous  cédâmes,  dans 
le  désarroi  d'un  réveil  trop  brusque,  —  nous  avions 
si  longtemps  dormi  dans  la  sécurité!  —  pour  le 
battre,  d'ailleurs,  par  la  force  de  notre  bon  droit 
reconnu  de  tous  les  autres,  à  la  conférence  imposée. 
Nous  cédâmes  en  tressaillant,  mais  ce  tressaillement- 
là,  c'était  la  France  qui  recommençait  de  vivre  en 
chaque  Français.  Avec  une  promptitude  surprenante, 
d'un  sursaut,  à  chacune  des  alertes  suivantes,  cette 
France  s'est  rassemblée.  Tout  de  suite  résolue,  com- 
plète, elle  a  fait  front  à  l'adversaire,  et  si  bien  qu'il 
a  reculé,  grondant. 

Car  alors,  nous  avons  entendu  sa  haine  ;  nous  avons 
compris  ce  qu'était,  chez  ce  peuple  orgueilleux  et 
discipliné  de  soixante-cinq  millions  d'âmes,  la  volonté 
de  domination,  ce  que  serait  la  guerre,  quand  il  se 
croirait  assez  fort  pour  attaquer,  de  quels  châtiments 
il  prétendait  punir  notre  résistance.  Ils  avaient  dit  : 
a  Le  territoire  ravagé,  les  usines  et  les  machines 
détruites,  les  mines  noyées,  l'annexion  de  nouvelles 
provinces,  toutes  les  colonies,  une  indemnité  de  trente 
milliards.  »  Il  s'agissait  de  tarir  à  sa  source  la  richesse 
française.  Il  s'agissait  de  saigner  à  blanc  la  France, 
et  puis  de  la  réduire  pour  toujours  au  vasselage. 

L'agression  vint,  et  cette  fois  ce  fut  la  réaction 
totale,  non  plus  seulement  ce  qu'on  avait  vu  :  rallie- 


18  LA    FRANCF   QUI    s'eST   LEVÉE. 

ment  des  âmes,  réveil  en  chacune  de  la  conscience  el 
de  la  volonté  française,  mais,  en  chacune,  ardeur  ù 
se  donner,  à  n'exister  plus  que  pour  toutes  les  autres  ; 
et  dans  la  partie  jeune,  active,  la  plus  vivante  du 
pays,  joie  de  mourir  afin  que  le  pays  vive.  Héroïque 
élan,  d'autant  plus  beau  que  ceux  qui  professèrent  — 
en  des  temps  déjà  si  lointains  !  —  l'antipatriolisme, 
raisonnaient  juste  en  l'appelant  déraisonnable,  qu'il 
procède  bien,  comme  l'impulsion  héroïque  de  la  mère 
se  sacrifiant  pour  son  petit,  du  fond  insondable  de  la 
nature,  et  par  là  participe  de  cet  ordre  mystérieux 
que  Renan  appelait  la  catégorie  du  divin.  Il  n'y  a  pas 
de  réfutation  à  ce  qu'écrivait  autrefois  M.  Hervé,  car 
le  patriotisme,  comme  la  religion,  comme  la  morale, 
n'est  pas  de  l'ordre  de  la  raison,  mais  de  la  vie.  C'est 
un  instinct,  un  de  ces  systèmes  héréditaires  d'illusions 
et  de  sentiments  que  la  vie,  au  cours  de  ses  dévelop- 
pements, a    construits,   et  bien   avant  l'éveil    de  la 
raison,  en  s.'efîorçant  vers  ses  fins,  qui  sont  toujours 
de  perpétuer  ou  perfectionner  ses   formes.   De   ces 
systèmes,  les  uns  servent  à  la  conservation  de  l'indi- 
vidu, d'autres  à  celle  du  groupe,  d'autres  à  celle  de 
l'espèce,  tous,    plus  ou  moins  directement,    au  seul 
objet  essentiel  :  le  maintien  du  type.  Voilà  pourquoi 
la  dialectique  ne  porte  pas,  qui  démontre  à  l'individu 
l'absurdité  de  son   sacrifice  à  la  chose   dont,    mort, 
il  ne  saura  plus  rien.  Qui  raisonne  ainsi  part  d'un 
axiome  faux,   supposant  que  l'individu  seul  existe, 
qu'il  se  limite  à  lui-même,  qu'il  n'a  de  valeur  et  de 
fin  qu'en  lui-même,  tandis  qu'il  vit  de  son  groupe  et 
pour  son  groupe,  comme  la  feuille,  de  l'arbre  et  pour 
l'arbre,  tandis  qu'une  portion,  et  sans  doute  la  princi- 
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pale,  de  son  être  n'est  pas  individuelle,  mais  sociale. 

Considéré  de  ce  point  de  vue,  le  patriotisme  est 
logique.  Il  n'est  pas  une  erreur  de  l'individu  qui  cal- 
cule mal  en  se  sacrifiant  à  ce  qui  n'est  pas  lui;  il 
est.  dans  l'individu,  une  fonction  de  la  vie  collective 
pour  la  vie  collective  :  ainsi  l'amour  et  la  vie  de 
l'espèce.  Fonction  latente,  en  temps  ordinaire,  mais 
capable,  comme  l'amour  encore,  de  brusques  éveils, 
et  souveraine  alors,  qui  se  subordonne  tout  l'être  de 
l'homme,  comme  en  firent  l'expérience,  dès  le  début 
de  la  guerre  —  et  ce  fut  leur  honneur  —  ceux-là 
mêmes  qui,  au  nom  de  la  raison,  niaient  la  patrie.  Si 
général  est  l'ordre  de  faits  auquel  cette  fonction 
appartient  qu'on  en  retrouve  l'analogue  à  tous  les 
degrés  de  la  vie  sociale,  et  même  à  l'étage  que  la 
conscience  n'éclaire  pas  encore.  Je  me  rappelle  com- 
ment un  maître  nous  expliquait  le  phénomène  biolo- 
gique nommé  phagocytose.  Il  nous  disait  :  «  C'est 
un  patriotisme.  Dans  cette  société  qu'est  un  corps 
vivant,  devant  une  attaque  de  micro-organismes 
étrangers,  les  globules  blancs  se  mobilisent,  se  por- 
tent au  point  d'invasion,  enveloppant  l'ennemi,  se 
dévouant  dans  une  lutte  qui  ne  va  jamais,  pour  eux, 
sans  risque  de  mort.  » 

Combien  plus  admirable  le  phénomène,  s'il  se  pro- 
duit à  la  lumière  de  la  conscience  humaine,  dans  les 
suprêmes  régions  de  la  vie  où  les  valeurs  morales 
apparaissent!  Alors,  l'individu  sait  son  risque;  alors 
on  peut  parler  de  devoir  et  de  sacrifice  et  d'héroïsme. 
En  général,  c'est  aux  dépens  des  automatismes,  de 
leur  précision,  de  leur  certitude,  que  se  fait  le  déve- 
loppement en  conscience.  Plus  riche,  plus  lucide  est 
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cette  conscience,  et  plus  nombreux  sont  les  partis 
que  l'être  aperçoit,  entre  lesquels  il  peut  choisir; 
plus  sérieux  lui  apparaissent  le  pour  et  le  contre  de 
chacun,  plus  il  est  tenté  de  réfléchir,  d'attendre, 
d'hésiter.  La  merveille,  si  rare  parce  que  deux  termes 
presque  antinomiques  s'y  accordent,  c'est  quand  la 
volonté  la  plus  prompte  et  tenace  s'unit  à  la  pensée 
la  plus  active  et  la  plus  claire. 

Voilà  ce  que  nous  avons  vu  dans  l'élan  unanime 
qui  dressa  la  France  contre  l'agresseur.  Que  la  nation 
la  plus  critique  du  monde,  la  plus  amoureuse  d'idées 
générales,  et  qu'on  pouvait  accuser  de  n'estimer  que 
les  valeurs  intellectuelles,  que  ce  peuple  individua- 
liste, épris  de  bien-être  et  de  littérature,  à  qui  ses 
écoles,  ses  écrivains  enseignaient  tout  autre  chose 
que  les  idées  et  la  discipline  qui  nourrissent  et 
dressent  une  volonté  nationale,  que  cette  France  trop 
civilisée  se  soit  révélée  capable  d'une  réaction  si  par- 
faite, cela  montre,  peut-être,  que  pour  tirer  d'un 
peuple  comme  d'un  individu  tout  le  geste  efficace 
dont  lui-même  ne  se  savait  pas  capable,  rien  ne  vaut 
la  nécessité  soudaine.  Mais  cela  prouve  aussi  qu'il  est 
plus  grand  qu'il  ne  s'apparaissait.  Il  ne  voyait  de 
lui-même  que  le  présent,  l'actuel,  la  brève  portion 
toujours  changeante  qui  vient  passer,  à  mesure  qu'elle 
se  crée,  sous  le  rayon  de  la  conscience.  Voici  que  se 
découvre  un  dessous  profond,  un  obscur  et  vivant 
au-delà  :  vertus  ataviques,  énergies  accumulées  au 
cours  d'un  riche  et  très  long  passé. 

Ce  fut  un  bienfait  de  cette  nécessité,  de  nous 
mettre  en  face  du  réel,  de  nous  en  imposer  les 
inflexibles  contrôles.  A  cette  épreuve,  le  faux  s'éli- 
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mina  de  lui-même,  avec  le  rêve  fumeux  dont  la  vie 
s'enveloppe  et  s'énerve,  avec  le  déchet  toxique  dont 
elle  s'encrasse  et  s'alentit  quand,  rien  ne  l'astreignant 
jilus  à  compter  avec  le  dehors,  à  se  maintenir  alerte 
et  vigilante,  elle  peut  se  replier  sur  elle-même  et 
s'endormir.  Les  valeurs  vraies  se  révélèrent.  Rien 
ne  compta  plus  qui  ne  fût  efficace.  Vérifiés  à  cette 
mesure,  des  chefs  militaires,  civils,  tombèrent  tout 
(le  suite,  qui  devaient  leurs  places  à  la  routine  de 
l'avancement,  aux  coups  de  bascule  ou  aux  combi- 
naisons de  la  politique,  à  la  chance,  à  la  faveur  — 
cependant  que  montaient  au  commandement  les 
hommes  qui  véritablement  pouvaient.  A  la  lumière 
subite  et  terrible  où  tout  s'éclairait,  l'immédiate  vision 
des  choses  s'imposa.  Souvent,  ce  qu'on  avait  pris 
pour  l'essentiel  apparut  illusoire,  et,  parfois,  dans  ce 
qu'on  avait  dénoncé  comme  illusoire,  on  découvrit 
l'essentiel.  Des  fantômes  adorés  ou  ha'is,  créés  par 
la  métaphysique  et  la  passion  des  partis,  s'éva- 
nouirent. En  même  temps,  devant  l'immensité  du 
risque  et  du  destin  suspendu,  devant  la  souifrance  et 
le  sang,  devant  les  larmes  des  femmes  et  des  mères, 
devant  la  mort  qui  s'avançait  pour  tant  de  milliers 
d'hommes,  le  sens  et  la  valeur  humaine  de  la  reli- 
gion s'avérèrent,  et  Ton  vit  ses  ennemis  lui  devenir 
indulgents.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  croyant 
pour  comprendre  quel  éternel  besoin  des  hommes 
elle  seule,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  peut  apaiser. 
La  nécessité  de  l'acte,  encore,  fit  sa  simplicité.  A 
l'approche  du  péril  suprême,  toutes  les  forces  de 
l'être  convergent,  évitant  les  dépenses,  les  déri- 
vations   inutiles.    De   là    notre   silence,    et  dans  la 
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tension,  dans  le  frémissement  de  l'effort,  la  tranquillité 
de  notre  apparence.  Pas  un  geste  de  bravade,  pas  un 
cri  de  haine,  nul  tumulte  d'enthousiasme,  nulle 
clameur  de  Marseillaise.  Mais  la  Marseillaise  chantait 
dans  les  cœurs,  et,  pour  la  première  fois  peut-être, 
ses  paroles  que  nous  n'avions  pas  encore  tout  à  fait 
comprises,  qui  nous  firent  parfois  sourire,  comme  la 
rhétorique  surannée  d'une  époque  trop  différente, 
ses  paroles  apparurent  d'une  littérale  et  bien  saisis- 
sante vérité.  Quand  une  guerre  s'annonce  comme 
celle-là  —  menace  de  feu  pour  chaque  maison,  péril 
de  mort  ou  d'esclavage  pour  la  Cité,  —  ce  n'est  pas 
l'instant,  comme  à  l'idée  de  la  gloire  et  des  conquêtes, 
du  patriotisme  lyrique  et  de  l'ivresse  des  foules.  Voilà, 
peut-être,  le  plus  singulier  de  l'événement.  Depuis 
1789,  à  tous  les  grands  moments  de  notre  his- 
toire, la  foule  avait  surgi,  foules  de  1792,  de  1830, 
de  1848,  de  1870  et  71,  foules  crédules,  instables, 
impulsives,  promptes  aux  dangereux  délires,  et  que, 
pendant  cent  ans,  on  a  prises  pour  le  peuple.  Cette 
fois  le  monstre  n'est  pas  né. 

On  n'a  pas  vu  la  foule,  et  l'on  n'a  pas  vu  les  indi- 
vidus. Tout  fut  anonyme  :  un  seul  nom,  celui  de  la 
France,  une  seule  personne,  la  France,  d'un  seul  coup 
ressuscitée,  spontanément,  joyeusement  disciplinée 
(et  nous  sortions  d'un  procès  Gaillaux),  chacun  de  ses 
millions  d'hommes,  qui  depuis  l'enfance  n'obéissait 
qu'à  ses  mobiles  particuliers,  oubliant  tout  de  lui- 
môme,  laissant  là,  tout  de  suite,  son  atelier,  so 
champ,  son  comptoir  ou  ses  livres,  pour  ce  formi- 
dable inconnu  dont  il  a  tant  de  chances  de  ne  jamai 
revenir,  s'acheminant  vers  la  gare  voisine,  corami 
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nous  l'avons  vu,  d'un  pas  aussi  leste,  d'un  visage 
aussi  tranquille  et  souriant  que  s'il  partait  pour  un 
voyage  quelconque  d'affaires  ou  de  plaisir. 

Claire,  droite  et  froide  vision  du  péril  de  mort, 
immédiate  et  tranquille  volonté  de  sacrifice,  modestie 
d'un  héroïsme  purifié  de  toute  illusion,  unanime  et 
silencieux  élan  d'obéissance  et  de  dévouement  à  des 
chefs  dont  on  sait  à  peine  les  noms  :  après  les  tapages 
de  nos  querelles,  'après  tout  ce  que  nous-mêmes 
avions  crié  de  nos  désordres,  ce  fut  là  pour  qui  ne 
soupçonnait  pas  l'âme  profonde,  ancienne,  indes- 
tructible du  pays,  pour  qui  la  jugeait  sur  beaucoup 
d'indices  récents  et  superficiels,  ce  fut  là  propre- 
ment le  miracle  français,  celui  dont  le  méthodique 
ennemi,  insensible  aux  valeurs  spirituelles,  avait 
négligé  d'introduire  la  possibilité  dans  ses  calculs, 
Qt  dont  la  soudaine  beauté  toucha  si  fort  nos  amis. 
En  ces  jours-là  —  les  plus  nobles  peut-être  de  notre 
histoire,  et  qui  ne  s'associent  à  aucun  nom  particu- 
lier de  héros,  —  ce  peuple  apparut  comme  l'esprit  qui 
se  lève  et  dit  «  non  »  aux  puissances  de  la  matière. 
Devant  l'énormité  de  la  machine  allemande,  devant 
sa  perfection  orgueilleusement  et  minutieusement 
montée,  il  fut  David  qui  vient  combattre  le  géant  et 
le  regarde  au  front  en  faisant  tourner  sa  fronde  ;  il 
fut  la  phalange  grecque  marchant  sans  les  compter 
contre  les  rangs  sans  nombre  de  Perses  que  leurs 
officiers  mènent  à  coups  de  fouet,  et  qui  se  sait  plus 
forte  parce  que  chacun  de  ses  soldats  sent  son  courage 
et  sa  fierté  d'homme  libre. 

Pro  arts  et  focis.  Ce  peuple  allait  se  battre  pour 
lui-même,  pour  ses  foyers,  pour  son  honneur  et  sa 
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vie  de  peuple,  mais  il  se  levait  aussi  pour  une  foi,  et 
d'autant  plus  sainte  qu'elle  n'est  pas  seulement  sienne, 
mais  humaine  :  idéal  de  justice,  de  liberté,  de  dignité, 
principe  et  fin  de  toute  cette  civilisation  morale  que 
l'Allemagne  d'aujourd'hui,  dédaigneuse  de  l'esprit, 
emploie  toute  la  civilisation  matérielle  à  ruiner.  11  était 
le  soldat  de  l'Idée,  comme  il  fut,  dans  sa  grave  et  riante 
jeunesse,  le  soldat  du  Christ.  Voilà  le  plus  touchant  : 
la  France  qui  s'est  ainsi  révélée,  c'^tla  France  de  tous 
ses  siècles.  Tout  d'un  coup,  dans  Tàme  et  le  visage  de 
celle  qu'a  faite  la  Révolution,  dont  nous  sommes  la 
chair  vivante,  et  que  l'on  croyait  si  dissemblable  — 
une  créature  nouvelle  après  la  métamorphose  —  les 
traits  anciens  reparaissent,  et  rien  d'émouvant  comme 
cette  reconnaissance. 

France,  douce  France  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Join- 
ville  et  de  Roland,  peuple  gentil,  de  geste  mesuréj 
d'esprit  clair,  humain,  d'âme  ingénue,  civilisée, 
pourtant,  comme  sa  terre,  et  sensible  comme  son 
ciel  si  fin,  peuple  loyal,  passionné  d'honneur,  et 
comme  le  savent  bien  les  autres,  le  plus  prodigue  de 
son  sang,  si  sérieux  sous  le  mobile  et  gai  rayon  d'une 
vie  juste  et  saine,  le  plus  religieux  qui  fût,  religieux' 
toujours,  par  sa  foi  et  sa  fidélité  à  un  idéal,  par  la 
constante  et  intransigeante  ardeur  de  ses  croyances. 
Toute  cette  vertu  native,  harmonique  à  notre  sol,  et 
dont  nous  reconnaissons  les  nuances,  les  propor- 
tions, peut-être  l'apparence  en  avait-elle  été  faussée 
pour  un  temps  par  l'effort  vers  les  ordonnances  des 
modèles  classiques,  plus  tard,  vers  les  sublimités 
oratoires  et  drapées  dont  Plutarque  imposa  le  rêve. 
C'est  pourquoi  cette  France  qui  reparaît,  cette  àme 


LA    FRANCE   QUI    s'eST    LEVÉE,  25 

commune  que  nous  manifeste  la  guerre,  quand  je 
l'imagine  sous  des  traits  humains,  ce  n'est  pas  l'admi- 
rable groupe  de  Rude  que  je  revois,  l'homme  et 
l'adolescent  nus,  traversés  d'un  rythme  enthousiaste, 
soulevés,  précipités  avec  une  multitude  sous  la  torche, 
les  flammes  déployées  d'une  Marseillaise  qui  passe 
en  souffle  et  nuée  de  tempête.  Je  pense  aux  graves  et 
calmes  statues  de  Reims,  de  la  cathédrale  qui  vit  la 
procession  de  nos  rois,  Jeanne  d'Arc  victorieuse,  — 
du  sanctuaire  français  désormais  plus  sacré  pour  la 
blessure  qui  l'associe  encore  une  fois  à  notre  histoire, 
plus  beau,  peut-être,  dans  son  ravage,  de  tout  ce  que 
le  regret  et  le  rêve  y  ajouteront  pour  en  transfigurer 
la  ruine.  Ce  peuple  anonyme  et  silencieux  des  statues 
de  Reims,  c'est  la  force  et  la  mesure,  la  grandeur  et 
la  retenue,  l'héroïsme  et  la  douceur;  c'est  la  disci- 
pline, et  c'est  aussi  la  liberté  qui  sourit.  Chacune  est 
un  individu  achevé;  chacune  se  suffit,  fleur  parfaite 
d'une  civilisation,  et  pourtant  toutes  s'accordent, 
s'assemblent  en  un  rythme  secret. 

Cette  beauté  visible  que  rêvèrent  et  mirent  au 
jour,  il  y  a  si  longtemps,  des  hommes  de  notre  race, 
l'ennemi  a  pu  la  détruire  à  coups  de  canon.  Sans 
doute,  il  en  soupçonnait  les  significations  et  les 
influences  spirituelles;  et  là  encore,  il  s'efforçait 
d'atteindre  l'âme.  Mais  là  encore,  il  s'est  lourdement 
trompé  :  l'âme  immortelle  s'est  révélée;  on  la  voit  se 
purifier  par  la  souffrance,  et  s'exalter  à  tous  les  coups 

frappés  pour  la  dompter. 

Novembre  1914. 
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SO  mai  i9i6. 

Un  grand  train  du  matin  à  la  gare  de  l'Est.  Tous 
les  voyageurs  sont  des  militaires.  Un  train  de  profes- 
sionnels, comme  ceux  qui,  à  Londres,  de  huit  heures 
à  onze  heures  du  matin,  amènent  les  hommes 
d'affaires  à  la  City.  Un  train  de  province,  et  qui 
répond  à  un  besoin  spécial,  comme  jadis  les  rapides 
de  la  Côte  d'Azur  en  hiver,  et  de  la  côte  normande  en 
été.  Simplement  celui-ci  relie  Paris  à  l'une  des  régions 
où  les  hommes  français  ont  aujourd'hui  leurs  affaires 
principales.  Par  la  Champagne  et  puis  l'Argonne,  il 
s'en  va  jusqu'"aux  environs  de  Verdun.  Il  est  plein 
d'officiers  de  tous  grades  et  de  toutes  armes,  permis- 
sionnaires, la  plupart,  qui  rejoignent.  Mes  deux 
compagnons  et  moi  sommes  les  seuls  à  porter  le 
triste  habit  civil.  Dans  les  compartiments,  dans  les 
couloirs,  le  bleu  horizon  règne,  la  couleur  de  la 
France  combattante,  avec  les  ligures  de  claire  énergie, 
l'allure  saine,  virile  et  correcte,  les  gestes  précis  de 
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tant  d'hommes  jeunes  ou  grisonnants  :  lieutenants, 
capitaines  et  colonels,  dont  la  poitrine  porte  les  deux 
croix  de  l'honneur  et  de  la  guerre.  Je  sortais  des 
rues  et  de  la  foule  de  Paris,  d'un  monde  amorphe  et 
mélangé,  d'activités  quelconques  et  diffuses.  J'entrais 
dans  l'ordre  systématique  et  simple  de  la  vie  mili- 
taire, et  déjà  j'en  percevais  les  suggestions  toniques. 
Deux  ans  d'effroyable  guerre,  et  l'on  senlait  que  la 
vie  de  l'armée  avait  gagné  en  précision  tranquille, 
que  sa  force  avait  grandi  avec  le  temps,  par  la  régu- 
larité de  l'habitude. 

Nous  filions  magnifiquement,  à  la  vitesse  des  anciens 
rapides,  comme  si  la  guerre  n'avait  pas  produit  ses 
effets  ordinaires  d'appauvrissement  et  d'embarras  sur 
les  lignes  qui  desservent  le  front.  Les  gardes  en 
tuniques  demandaient  en  saluant  les  billets.  Ce  brillant 
matin,  cette  vitesse,  ces  aspects  de  train  de  luxe,  ce 
public  de  gentlemen  bien  gantés,  fumant  leurs  ciga- 
rettes ou  absorbés  dans  leurs  journaux  :  on  avait 
presque  l'illusion  de  partir,  comme  autrefois,  en 
vacances.  Et  puis  on  se  rappelait  que  l'on  courait 
tout  droit  vers  les  pays  de  ruine  et  de  mort,  vers  la 
frange  si  prochaine  encore  de  ce  feu  rongeur  qui  s'est 
avancé  sur  notre  terre,  et  que  les  poitrines  de  nos 
hommes  ont  contenu,  commencé  de  refouler.  On  se 
rapprochait  de  tous  les  morts  qui  sont  tombés  pour 
que  vive  la  France. 

On  regardait  passer  cette  France  que  l'Allemand 
rêvait  de  piétiner.  Belles  campagnes  bleuissantes  sous 
le  bleu  d'un  ciel  matinal;  profonds  prés  où  des  moires 
ondulent  avec  les  hautes  fleurs  de  l'arrière-printemps; 
épaisseurs  de  jeunes  blés  dont   on  voit  la  tranche 
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droite  et  claire,  clochers  lointains,  collines  à  l'horizon  : 
le  mieux  ordonné,  le  plus  raisonnable  et  civilisé  de 
tous  les  paysages. 

Une  eau  parut,  une  rivière  d'idylle,  bleue,  et  dont 
je  regardais  avec  ravissement,  sans  penser  à  rien, 
les  méandres.  Et  soudain  la  pensée  de  son  nom,  un 
nom  sacré,  et  que  toute  l'Histoire  répétera  comme 
celui  de  Salamine  :  la  Marne.  Cette  douce,  élégante 

rivière Derrière  son  fossé,  les  Français  sont  venus 

se  reformer  pour  l'attaque,  et  la  civilisation  spiri- 
tuelle du  monde  fut  sauvée. 

Meaux,  Château-Thierry,  Epernay,  Châlons,  au 
long  de  cette  ligne  que  nous  suivions  si  vite,  toujours 
s'évoquait  la  même  bataille  et  la  victoire  qui  brisa  la 
ruée  germanique.  Quelque  part,  derrière  ces  rideaux 
d'arbres,  s'allongent  les  bataillons  de  croix  saintes  et 
pareilles  où  les  peuples  et  les  générations  viendront 
en  pèlerinage.  Mais  comment  croire  que  des  hommes, 
par  dizaines  de  milliers,  ont  agonisé  sur  cette  terre? 
Elle  a  déjà  repris  son  aspect  de  toujours,  l'aspect 
classique  de  notre  terre  avec  ses  blés,  ses  champs  et 
ses  vignobles  (la  montagne  de  Reims,  un  coteau  bleu, 
passe  à  l'horizon),  avec  ses  clochers  gothiques  ou 
romans,  ses  bourgs  aux  toits  serrés  dont  les  noms, 
Verneuil,  Châtillon,  Condé,  Champigneul-Cham- 
pagne,  font  penser  à  tant  de  siècles  de  notre  peuple. 
Tout  cela  plus  calme  et  plus  ancien,  semblait-il,  dans 
la  splendeur  de  la  jeune  saison;  tout  cela  plus  cher, 
comme  une  figure  qu'on  ne  savait  pas  aimer  tant,  et 
qu'un  danger  suprême  a  menacée. 

Cet  essentiel  paysage  français,  et  tous  ces  officiers 
français  qui  s'en  allaient  reprendre  leurs  postes  de 
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combat,  quel  émouvant  accord  !  Des  hauteurs  très 
lointaines  s'estompèrent  un  instant  dans  le  Nord.  Ce 
devait  être  les  crêtes  de  Moronvilliers  :  le  commen- 
cement de  la  France  captive. 


Les  bois,  les  grands  bois  d'Argonne,  hêtres  et 
chênes,  dans  leur  splendeur  de  juin.  Nous  y  pénétrons 
par  une  vallée  qui  vient  tomber  et  s'ouvrir  dans  la 
plaine,  et  les  premiers  ravages  de  la  guerre  nous 
apparaissent  :  les  ruines  d'un  village,  des  pans  de 
mur  disloques  qui  n'enferment  plus  que  de  vagues 
décombres,  un  fin  clocher  d'ardoise  dont  l'aiguille 
s'affaisse  de  côté,  comme  le  morceau  d'une  tige  qui 
tiendrait  encore  par  l'écorce.  Nulle  vie  d'homme  ou 
de  bête  qui  s'accroche  à  ces  débris.  Le  silence,  la 
mort.  La  totale  destruction  d'un  vieux  nid  humain. 
Si  l'on  était  seul,  si  l'on  pouvait  s'arrêter,  écouter 
longuement  ce  silence,  se  pénétrer  de  cette  mort,  on 
sentirait  tout  de  suite  et  directement  ce  que  veut  dire 
la  guerre.  Mais  l'auto  file  à  quarante  kilomètres  à 
l'heure  dans  une  campagne  de  juin  :  prés  profonds, 
semés  de  hautes  fleurs,  verts  déroulements  de  la  forêt, 
enivrantes  senteurs  végétales  que  l'on  aspire  avec  un 
tressaillement  de  vie. 

Le  général  H...  nous  montre  du  doigt  le  fond  de  la 
vallée  :  «  Ici,  dit-il,"  nous  entrons  dans  les  vues  de 
l'ennemi.  C'est  là-bas,  par-dessus  les  cimes  de  ce  bois  : 
si  nous  nous  arrêtions,  vous  pourriez  distinguer 
une  petite  bande  montante  de  lointain.  Oh!  d'ici,  ça 
se  confond  aux  arbres.  Mais  ils  nous  voient.  La  route 
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est  repérée  :  ils  la  bombardent  assez  régulièrement.  » 
Rien  n'apparaît;  il  faut  un  effort  pour  concevoir  que 
nous  arrivons  à  la  limite  de  la  France  actuelle  et  déjà 
dans  le  champ  de  vision  de  l'ennemi  —  qu'une 
relation  s'établit,  à  distance  entre  lui  et  nous. 

(Elle  faillit  s'établir  trop  bien  :  trois  heures  après, 
au  retour,  à  l'instant  précis  oii  nous  arrivions  sous 
la  ruine  d'une  tour  qui  surveille  un  tournant  de  la 
vallée,  un  joli  fusant,  à  cent  mètres  de  hauteur  et 
vingt  mètres  trop  à  gauche,  nous  prouva  que  le 
passage  des  autos  était  attendu.) 

Nous  entrons  à  pied  dans  les  grands  bois  où, 
presque  tout  de  suite,  une  vie  nombreuse  et  muette 
se  révèle.  L'orée  des  bois  :  de  tous  temps  ce  fut  le 
commencement  de  la  solitude.  On  quittait  le  monde 
où  l'homme  a  mis  sa  marque;  on  entrait  dans  un 
royaume  où,  comme  aux  temps  primitifs,  rien  n'était 
que  la  nature,  ses  calmes  végétaux,  ses  créatures 
sauvages.  Ici,  visible,  ou  plus  souvent  invisible,  la 
présence  humaine  se  devine  partout.  Sous  le  plafond 
continu  des  chênes  et  des  hêtres,  un  nouveau  peuple 
de  la  forêt  a  creusé  de  tous  côtés  ses  boyaux  et  galeries, 
fouillant  jusqu'à  sept  mètres  sous  terre  pour  y  poser 
en  sécurité  ses  gîtes.  Le  plus  singulier,  comme  de 
l'ordinaire  faune  sylvestre,  c'est  son  allure  de  secret. 
On  découvre  ses  traces;  on  ne  le  voit  presque  pas,  ce 
peuple,  on  ne  l'entend  point,  car  dans  la  grande  paix 
végétale,  la  sourde  et  claire  détonation  des  canons, 
également  invisibles,  semble  un  phénomène  indé- 
pendant des  hommes,  tantôt  proche  et  tantôt  lointain, 
mais  toujours  mystérieux,  démoniaque,  comme  si  la 
forêt  était  hantée  de  maléfiques  génies.  Entre  ces  fracas 
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soudains  qui  semblent  éclater  dans  les  sous-bois  (on 
dirait  même  au  ras  du  sol),  ce  simple  monde  poursuit 
sa  vie  de  tous  les  temps.  Longs  émois  et  rumeurs 
des  ramures  au  souffle  du  vent,  gazouillement  infini 
d'oiseaux,  approfondissant  le  silence. 

Et  voici  les  nouveaux  habitants  du  lieu  :  on  ne 
les  a  pas  vu  venir,  le  bleu  sourd  des  uniformes  se 
révélant  d'abord  comme  une  fumée  d'automne  dans 
l'ombre  des  arbres;  et  sur  la  feuillée,  sur  la  glaise 
détrempée,  leurs  pas  ne  font  pas  plus  de  bruit  que 
ceux  des  animaux  des  bois.  Ils  sont  là,  maintenant, 
tous  pareils,  comme  les  individus  d'une  même  espèce, 
tout  d'un  coup  apparus,  à  la  façon  d'une  barde  qui  ne 
se  sait  pas  guettée.  C'est  un  petit  détachement  venu  à 
notre  rencontre,  et  dont  sort  un  colonel,  pour  nous 
accueillir  et  nous  guider. 


Qu'ils  sont  beaux!  et  quel  air,  autour  du  jeune 
chef,  de  bonne  humeur,  de  discipline  et  d'énergie! 
Des  hommes  des  bois,  des  Robin-Hoods  qui  vivent 
dans  leurs  huttes  de  branches  et  leurs  terriers,  si  habi- 
tués depuis  des  mois  —  et  la  plupart  comptent  déjà 
par  années  — aux  plis  et  replis  de  leur  Argonne,  aux 
labyrinthes  de  leurs  tranchées,  à  la  guerre  si  spéciale 
de  forêt,  qu'on  ne  veut  plus  les  changer.  Lui,  le 
colonel,  est  magnifique  :  grand,  maigre,  le  poil  flam- 
boyant, des  yeux  perçants,  un  sourire  aigu  et  perpé- 
tuel retroussant  ses  lèvres,  la  moustache  en  bataille. 
Le  beau  salut  militaire  !  il  s'est  détaché  de  sa  troupe, 
marchant  vers  son  général,  et  puis  soudain  arrêté,  la 
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main  au  casque,  retournée,  les  yeux  dans  les  yeux 
du  chef,  avec  cette  expression  qui  semble  dire  : 
«  Je  suis  à  vous  ;  me  voici,  sans  peur,  pour  vous  obéir 
et  pour  que  vous  me  jugiez  :  regardez  en  moi,  dans 
mes  yeux,  jusqu'au  fond;  vous  n'y  trouverez  rien  que 
de  net,  de  militaire  et  de  tendu  vers  le  devoir.  » 
D'une  saccade  énergique  qui  la  lance  en  avant,  la 
main  se  détache  du  casque,  et  le  général  avance  la 
sienne.  Le  rite  symbolique  est  achevé.  Deux  gen- 
tlemen causent  :  on  nous  présente. 

Tout  de  suite,  un  intéressant  rapport  :  des  travail- 
leurs boches  ont  été  signalés,  il  y  a  deux  heures,  de 
tel  poste  avancé  du  secteur.  Là-dessus,  coup  de  télé- 
phone à  la  batterie  de...  et  quatre  coups  de  75. 
Résultat  inconnu,  mais  au  bout  de  cinq  minutes,  un 
second  groupe  d'hommes  est  apparu,  venu  sans 
doute  pour  reconnaître  les  dégâts.  On  distinguait 
deux  officiers.  Nouvelle  bordée  de  75.  Dix  minutes 
après,  on  voyait  arriver  des  brancardiers.  Félicita- 
tions au  colonel  de  ce  joli  coup. 

Ils  vivent  là,  dans  ce  cantonnement  de  forêt.  Au 
long  d'une  pente  bien  défilée,  une  série  d'abris  est 
creusée  :  romantiques  logis  d'ermites  ou  de  trappeurs, 
comme  on  en  rêve  dans  l'enfance,  mi-huttes  et  mi- 
cavernes,  les  linteaux  des  portes  faits  déjeunes  troncs 
ou  de  branches  garnies  de  leur  écorce  et,  souvent, 
de  leurs  feuilles.  C'est  la  seconde  ligne  :  ligne  de  repos, 
non  pas,  de  tout  repos.  De  temps  en  temps,  le  soir 
surtout,  les  obus  boches,  rasant  le  haut  de  la  pente, 
viennent  éclater  devant  ces  abris.  Mais  peu  importe 
à  l'ingénieuse  activité  de  ces  Français  qui  emploient 
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leurs  moments  de  détente  à  des  besognes  de  Robinsons 
artistes,  sculptant  pour  leurs  maisons  sylvestres  des 
meubles  et  décorations  de  bois  fruste,  ou  bien  para- 
chevant leurs  jardinets.  A  un  quart  d'heure  d'ici,  à 
la  lisière  de  la  forêt,  à  force  de  drainer  et  bêcher,  ils 
ont  transformé  en  parc,  avec  savantes  allées  courbes, 
massifs  de  fleurs  et  bancs  rustiques,  un  fond  maréca- 
geux dont  la  position  abritée  appelait  une  ambulance. 
La  casemate  du  colonel  est  fleurie  de  roses  et  de 
capucines  comme  un  cottage  anglais.  Nous  y  sommes 
entrés  :  un  logis  pour  le  vieux  duc  de  Comme  il  vous 
plaira.  Mais  contre  le  mur,  un  bahut  du  x\f  siècle, 
et  dans  la  cheminée,  une  admirable  plaque  dont  le 
relief,  velouté  de  suie  et  doucement  éclairé  d'en  haut, 
montre  Adam  et  Eve,  avec  la  date  1632  :  épaves  d'un 
château  du  voisinage  que  les  obus  ont  éventré.  Il  y 
avait  aussi,  au  milieu  de  la  pièce  principale,  sur  une 
poutre  d'étai,  une  «  adorable  »  figure  de  femme,  toute 
en  sourire,  mystère,  idéal  et  suavité,  tirée  d'un 
numéro  en  couleur  d'un  grand  illustré.  Partout  au 
front,  et  jusque  chez  les  Anglais,  j'ai  retrouvé  ce  genre 
de  décor.  C'est  une  illusion  de  présence  féminine. 
Elle  aide  à  supporter  les  longues  monotonies  d'une 
vie  cénobitique. 

Ce  qui  frappe,  c'est  l'allure  tranquille  et  grave  des 
hommes.  Nous  l'avions  déjà  remarquée  sur  la  route, 
en  croisant  un  bataillon  de  relève.  L'impression  se 
précise  à  les  voir  de  près,  comme  nous  avons  fait,  tout 
ce  jour-là,  dans  la  forêt.  Cette  vie  est  devenue  leur 
vie.  Ils  font  partie  maintenant  de  cette  forêt  qu'ils 
ont  aménagée  pour  la  guerre.  Ils  ont  pu  redouter  le 
deuxième  hiver  :  le  premier  fut  horrible,  les  tranchées 
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insuffisantes  et  sans  rondinage  —  des  fossés  de  boue 
où  l'on  pouvait  perdre  pied.  Ils  attendent  tranquil- 
lement le  troisième.  Quelques-uns  me  l'avaient  dit  : 
«  Nous  sommes  prêts  à  vivre  comme  cela.  » 

C'est  que  l'adaptation  est  faite,  et  doublement  : 
les  habitudes  sont  prises,  les  corps  entraînés;  et  puis 
les  défenses  contre  le  Boche,  contre  les  intempéries, 
sont  bien  plus  parfaites.  En  temps  normal,  quand  on 
n'attaque  pas  d'un  côté  ou  de  l'autre,  au  couteau, 
à  la  grenade,  quand  il  n'y  a  pas  de  coup  de  mine,  et 
puis  de  ruée  pour  occuper  les  lèvres  de  rentonnoir^ 
quand  le  danger  n'est  que  de  la  ration  d'obus  régu- 
lièrement administrée  par  les  Boches  (en  général  à 
l'heure  de  la  soupe),  les  pertes  sont  celles  que  les 
militaires  appellent  insignifiantes  :  sept  ou  huit  fois 
moindres  que  l'usure  chronique  de  l'an  dernier. 
Simplement,  et  c'est  peut-être  pourquoi  l'ajustement 
s'est  fait  si  vite,  ils  sont  revenus  à  l'une  des  condi- 
tions anciennes,  et  l'on  peut  dire  naturelles  de 
l'homme.  Vie  du  chasseur  primitif  :  l'aguet,  l'affût, 
l'abri  dans  les  cavernes,  la  horde  disciplinée  pour 
l'attaque  et  la  défense.  Mais  le  long  sifflement  des 
obus  est  tout  moderne,  et  de  même  les  tonnerres 
souterrains  qui,  sur  une  longueur  de  cent  mètres,  sou- 
lèvent la  terre  et  changent  un  morceau  de  forêt  en 
chaos  gris  de  cendres.  Ceux  qui  sont  tués,  sont  tués; 
les  autres  laissent  faire  le  destin,  et  en  attendant, 
dans  l'exaltation  de  l'effort,  du  danger,  d'une  idée 
qui  tient  de  l'absolu,  se  sentent  plus  vivants  et  plus 
hommes.  On  le  voit  bien  à  l'énergie  de  leur  mine  et 
la  fierté  de  leur  regard.  Ceux  qui  furent  jadis  des  cita- 
dins disent  parfois  —  et  chez  les  Anglais  j'ai  entendu 
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la  même  chose  —  qu'ils  auront  du  mal  à  se  remettre 
aux  besognes  du  magasin  ou  du  bureau.  Et  pourtant, 
quand  ils  sont  restés  longtemps  dans  la  forêt,  il 
semble  que  la  nostalgie  de  la  ville  ou  du  village  leur 
revienne.  Ils  ont  besoin  de  voir  des  maisons,  et  ils 
ajoutent  même  :  des  civils.  Alors  on  les  envoie  can- 
tonner dans  des  bourgs  ou  des  hameaux  plus  ou 
moins  dévastés  de  l'arrière.  A  côté  des  ruines, 
quelques  toits  et  pignons  encore  debout,  quelques 
vieux  paysans,  gardiens  du  lieu  désert,  des  poules  qui 
picorent  sur  une  route,  ont  pour  eux  un  charme 
inexprimable.  Alors  ils  nettoient,  réparent,  assai- 
nissent, changent  peu  à  peu  le  village  ruiné  en 
village  modèle. 

Ce  qui  est  unique,  et  que  l'on  perçoit  tout  de  suite 
ici,  c'est  la  relation  des  hommes  avec  leurs  chefs. 
Des  deux  côtés,  elle  est  faite  d'amitié,  presque  de 
camaraderie,  et  pourtant  de  respect  aussi  :  respect  de 
l'homme  pour  le  chef,  et  dont  la  discipline,  que 
chacun  sait  nécessaire,  accentue  le  geste;  respect 
inexprimé,  et  si  sensible  pourtant,  du  chef  pour  les 
droits  et  la  dignité  de  l'homme,  qui  est  d'abord  un 
Français  comme  lui,  et  pourrait  être  son  fils  ou  son 
frère,  profond  sentiment  qui  se  décèle  toujours, 
même  lorsque  le  général  tutoie  un  «  bleuet  »  et 
l'appelle  mon  petit  gars.  C'est  une  nuance  complexe 
et  fine,  oîi  s'harmonisent  les  deux  principes  antino- 
miques de  notre  vie  militaire  :  égalité  de  libres 
citoyens,  hiérarchie  de  commandements  et  d'obéis- 
sances. Quand  il  s'agit  d'honorer  l'héroïsme,  on  ne 
reconnaît  plus  que  des  égaux. 
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On  nous  donne  des  casques  (car  c'est  bientôt  l'heure 
où  les  canons  boches  redeviennent  actifs),  et  en  route 
vers  la  première  ligne!  —  d'abord  par  les  sentiers  de 
boue  (boue  de  juin  qui  donne  idée  de  ce  que  doit  être 
l'Argonne  en  hiver),  et  puis,  par  les  boyaux  de 
communication,  sur  les  rondins  glissants,  et  qu'une 
eau  jaune,  çà  et  là,  submerge.  Probablement,  si  l'on 
nous  avait  laissés  nous  aventurer  seuls  ici,  nous 
n'aurions  rien  remarqué,  dans  cette  verte  solitude, 
que  les  mystérieuses  détonations,  au  ras  de  terre, 
rompant  le  silence,  et  les  trilles  d'oiseaux  qui  se 
répondent. 

Mais  le  chef  qui  a  organisé  ce  secteur  est  avec 
nous  :  c'est  son  œuvre  qu'il  nous  montre,  et  dont 
il  veut  tout  faire  comprendre.  Pas  une  pente,  pas 
un  creux  de  cette  terre  fangeuse,  dans  le  demi- 
jour  des  sous-bois,  qu'il  n'ait  étudiés  pour  en  tirer 
parti.  Le  principe,  c'est  de  «  canaliser  »  toute  attaque 
ennemie;  c'est,  en  opposant  à  la  troupe  assaillante 
certains  points  de  résistance  —  artillerie,  fortins,  che- 
vaux de  frise,  fils  de  fer  —  de  l'obliger  à  se  répandre 
et  s'enfoncer,  sous  l'enfilade  de  mitrailleuses  et  de 
canons,  en  des  chenaux  de  plus  en  plus  ramifiés,  et 
dont  on  ne  peut  sortir  que  pour  tomber  dans  une 
nasse  pareille  et  plus  profonde.  Au  bout  du  fatal 
réseau,  la  masse  ennemie,  comme  une  eau  qui 
s'épuise  en  cheminant,  n'arriverait  pas.  Contre  une 
telle  défense,  rien  ne  vaut  que  la  destruction  même 
du  sol,  comme  à  Douaumont  ou  à  Vaux,  par  coups 
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de  mines  (et  la  guerre  ici  tend  à  devenir  toute 
souterraine^,  ou  bien  par  obus  plongeants  de  gros 
calibre.  Mais  dans  cette  glaise  molle,  plus  invulné- 
rable que  les  coupoles  d'acier,  il  arrive  à  chaque  ins- 
tant que  les  obus  se  fichent  sans  éclater. 

D'ailleurs,  tout  est  prévu  pour  résister  au  bombar- 
dement. On  nous  montre  des  blockhaus  qui  tiennent 
du  château  fort  et  de  la  fourmilière,  avec  leurs 
meurtrières  et  leurs  douves,  avec  leurs  galeries  inté- 
rieures, leurs  longs  tunnels  d'issue,  leurs  plus  secrets 
abris  qui  s'enfoncent  à  sept  et  huit  mètres  au-dessous- 
du  sol.  Dans  tous  ces  replis,  dans  les  boyaux  et  les 
puits  où  l'on  descend  par  des  échelles,  la  chandelle 
éclaire,  au  long  de  l'humide  paroi,  un  double  et 
triple  rang  de  fils  téléphoniques.  Çà  et  là,  dans  cette 
lueur  et  cette  ombre  bougeante,  une  forme  humaine 
se  révèle,  un  soldat  qui  s'efface  pour  nous  laisser 
passer.  Car  toute  la  fourmilière  est  habitée,  gardée, 
pleine  d'une  vie  muette  et  vigilante.  Tout  au  fond, 
accrochées  au  roc  et  superposées  comme  en  des 
cabines  de  navire,  on  trouve  des  couchettes  de  fer 
sous  un  plafond  de  toile  huilée  qui  les  protège  contre 
le  suintement  que  je  vois  luire  sur  la  pierre. 

Tout  à  l'heure,  je  disais  que  ces  hommes  sont 
faits  maintenant  à  leur  condition,  mais  je  les  voyais 
au  cantonnement,  en  plein  air,  dans  le  décor  de  la 
forêt  salubre.  Est-ce  que  la  créature  humaine  peut 
s'habituer  à  cette  existence  de  taupes  et  de  termites, 
interrompue,  sans  doute,  tous  les  trois  ou  quatre  jours, 
mais  régulièrement  reprise  en  ces  couloirs  où  partout 
l'eau  perle  ou  bien  ruisselle?  Qu'on  ne  parle  pas  de 
la  vie  du  mineur.    Il  trayaille;   chaque  abatis    de 
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charbon  ajoute  à  son  salaire  ;  tous  les  soirs,  il  retourne 
chez  lui.  Ici,  le  fouissement  souterrain  achevé,  il  n'y 
a  plus  qu'à  veiller  et  attendre.  Pour  supporter 
comme  ils  le  font  ces  journées  recluses  dont  les  séries 
ne  cessent  pas  de  revenir,  il  faut  une  patience  dont 
l'étranger  n'imaginait  pas  les  Français  capables.  Elle 
se  nourrit,  comme  l'inusable  volonté  qui  se  manifeste 
à  Verdun,  du  sentiment  de  la  nécessité  vitale.  Le 
sol  de  la  France  envahi,  l'idée  ne  leur  vient  pas 
que  l'on  pourrait  céder.  C'est  que  la  vie  du  pays 
se  confond  maintenant  à  la  leur.  Leur  patience  est 
l'instinct  de  cette  vie.  Pas  un  d'eux  qui  n'ait  compris 
l'espèce  d'ennemi  qu'est  l'Allemagne  pour  notre 
France.  Que  de  fois  on  entend  à  peu  près  cette  phrase  : 
«  C'est  long,  ça  sera  encore  long,  mais  il  faut  :  on 
ira  jusqu'au  bout!  »  Et  parce  que  leur  volonté  est  si 
profonde,  parce  qu'ils  sont  si  sûrs  de  ce  qu'ils  sentent 
en  eux-mêmes,  ils  sont  certains,  aussi,  de  la  victoire. 

Plus  loin,  c'est  un  abri  de  mitrailleuse  au  fond 
d'une  des  nasses  préparées  avec  tant  d'art.  Il  faut  y 
être  conduit,  y  pénétrer  déjà  pour  le  découvrir,  ce 
repaire,  tant  il  se  dissimule  sous  les  fougères  et  les 
ronces,  au  bout  d'un  ravin  dont  la  pente  le  couvre  de 
plusieurs  mètres.  Dans  la  pénombre  qu'éclaircit  à 
peine  la  meurtrière,  deux  hommes  sont  tapis  dans  la 
posture  de  l'aguet.  A  la  vue  du  général,  qui  nous  pré- 
cède en  se  baissant  sous  la  voûte,  ils  ont  pris  —  c'est 
le  règlement  —  la  position  active  :  l'un  à  genoux, 
présentant  le  ruban  d'un  chargeur,  l'autre  plié  sur 
son  arme,  le  doigt  sur  la  détente,  le  regard  tendu, 
surveillant   l'espace  par   delà  l'embrasure.   Silence, 
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immobilité  de  ces  deux  êtres  souterrains  en  leur  atti- 
tude d'attention.  Je  ne  les  ai  pas  vus  se  fixer  à  l'entrée 
du  chef  :  on  dirait  que  c'est  là  leur  posture  constante, 
dans  cette  solitude  et  cette  demi-nuit,  comme  d'une 
obscure  araignée  qui  ne  bouge  pas,  mais  qui  guette, 
au  centre  de  sa  toile.  Et  cette  série  de  pièges,  ces 
filets  superposés  de  fil  de  fer  aboutissant  à  de  telles 
embuscades,  qu'est-ce  d'autre  qu'un  réseau  de  telles 
toiles  tendues  par  les  terribles  araignées  humaines 
à  travers  toute  la  forêt? 

L'arme  luit  dans  l'ombre,  parfaite  comme  un 
théorème,  en  sa  précision  d'acier  :  l'une  des  créations 
où  vient  se  traduire  tout  l'effort  et  le  progrès  de  la 
pensée  humaine.  Rien  qu'un  gros  fusil,  un  tube  où 
le  petit  doigt  n'entrerait  pas;  et  cela  fauche  les  rangs 
d'hommes  comme  une  inflexible  lame  d'acier  qu'un 
menu  geste  de  la  main  promène  à  droite  et  à  gauche, 
ouvrant  dans  les  masses  qui  attaquent  des  allées 
vides,  des  perspectives  rectilignes  et  brusques. 

Le  général  donne  un  ordre  :  «  A  quinze  cents 
mètres!  »  Et  il  ajoute  pour  nous  :  «  Ça  portera  chez 
les  Boches,  et,  en  tout  cas,  c'est  la  règle,  d'éprouver 
les  armes  de  temps  à  autre.  »  Et  tout  d'un  coup, 
on  dirait  que  l'étrange  créature  bondit  en  jetant  ses 
abois  :  suite  soudaine  de  coups  clairs,  secs,  assour- 
dissants, dévidés  d'un  trait,  en  dix  secondes,  et  dont 
les  murs  de  ce  repaire  semblent,  comme  nous,  subir 
la  secousse.  Et  puis,  rien  :  le  silence.  Le  ruban  d'un 
chargeur  a  passé.  Vie  violente,  aveugle  de  la  rigide 
bête,  soudain  réveillée  pour  son  unique  fonction,  qui 
est  de  tuer. 
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Une  heure  de  marche,  encore,  en  zigzag,  entre  les 
molles  parois  d'argile,  sur  l'infini  rondinage  où  les 
pieds  glissent.  Toujours  les  fins  gazouillements  des 
oiseaux  qui  ne  s'occupent  pas  de  la  guerre.  Et  de 
temps  en  temps,  dans  la  forêt  démoniaque,  encore 
les  mystérieux  tonnerres,  au  ras  du  sol,  très  près, 
dirait-on  parfois,  quand  le  coup  semble  tout  ébranler 
de  sa  secousse  —  mais  on  ne  voit  jamais  rien.  Des 
sortes  de  cris,  étrangement  prolongés,  des  hulule- 
ments, plutôt,  tremblés,  saccadés,  stridents,  et  qui 
déchirent  l'espace,  les  suivent  ou  les  précèdent  (sui- 
vant que  les  canons  français  donnent,  ou  bien  les 
allemands).  Parfois  une  mitrailleuse  jette  son  inter- 
mittente clameur,  comme  tout  à  l'heure  la  nôtre,  mais 
nous  étions  trop  près  pour  bien  l'entendre.  Takkatak- 
katakka  :  on  dirait  de  vraies  syllabes,  une  parole 
étrange,  élémentaire,  comme  d'un  prodigieux  oiseau 
de  malheur  jetant  quelque  part  son  bref  et  précipité 
discours.  Et  toujours,  devant  nous,  l'interminable 
fossé  de  boue,  et  par  en  haut,  les  ramures  vertes  ou 
séchées  des  hêtres  et  des  chênes,  la  forêt  pacifique,  où 
passent  ces  voix  et  ces  fracas  qui  étonnent. 

Peu  à  peu,  cependant,  un  changement  apparaît. 
Au  milieu  des  fraîches  frondaisons,  on  avait  été 
surpris  de  voir  tant  d'arbres  morts.  En  sortant  d'une 
tranchée,  nous  découvrons  qu'ils  sont  maintenant 
les  plus  nombreux,  ces  morts,  comme  si  l'hiver 
s'éternisait  dans  cette  partie  du  bois.  Et  puis  on 
comprend  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  morts,  qu'ils 
ont  été  tués.  Plusieurs  sont  rompus,  pitoyablement, 
comme  une  tige  encore  verte  dont  le  morceau  pend  à 
des  fibres  tenaces;  d'autres  semblent  éclatés.  Partout 
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(les  cadavres  d'arbres,  leurs  squelettes,  des  squelettes 
mutilés.  La  cime  et  la  ramure  arrachées,  il  reste  une 
espèce  de  piquet  grisâtre;  et  cela  est  plus  sinistre  que 
l'incendie,  qui  ne  détruit  pas  la  forme  de  l'arbre.  Cet 
immobile  ravage,  plus  général  à  mesure  que  nous 
avançons,  voilà  donc  ce  qui  correspond  aux  invisibles 
tapages  qui  éclatent  ou  strident  de  tous  côtés  par  la 
forêt.  Cela,  et  toutes  ces  fosses  pleines  d'eau  jaune, 
aux  endroits  où  des  obus  ont  frappé  la  terre.  Et  aussi, 
de  plus  en  plus  fréquents,  les  morceaux  rouilles  de 
ferraille  dont  le  vol  mortel,  un  jour,  a  sifflé. 

Lente,  progressive  dévastation.  Depuis  deux  ans, 
bientôt,  elle  n'a  pas  cessé  de  se  poursuivre.  Chaque 
jour  ajoute  ses  morts,  dont  le  nombre,  comme  celui 
des  croix  dans  les  cimetières  du  front,  dit  la  longueur 
de  la  guerre.  Par  derrière,  la  forêt  vit  encore.  Dans  le 
vert  demi-jour  qui  s'enferme  entre  les  fougères  et 
la  profonde  feuillée  suspendue,  c'est  encore  la  paix 
immense  et  qu'on  croirait  éternelle,  du  peuple  végétal, 
le  sommeil  ancien,  élémentaire,  que  ne  semble  pas 
rompre  les  tumultes  de  la  canonnade.  Ici,  les  arbres 
soldats  qui  défendent  et  qui  meurent.  Quelques-uns 
sont  pathétiques  comme  des  héros  mutilés.  Et  vrai- 
ment, ils  défendent  :  souvent,  derrière  un  chêne 
robuste,  une  mitrailleuse  s'abrite  dans  son  trou. 
Vienne  un  obus,  il  coupera  le  chêne,  mais  en  le  tra- 
versant il  éclatera,  et  sur  le  talus  de  terre  les  éclats 
seront  sans  effet. 

Et  enfin,  voici  la  première  ligne.  «  Faites  le  moins 
de  bruit. possible!  »  nous  ont  dit  les  officiers.  «  Ici, 
ils  entendent.  »  On  marche  avec  précaution,  et  sans 
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parler,  sur  les  rondins.  L'ennemi,  nous  dit-on,  est  à 
vingt  mètres.  Nous  voici  donc  à  la  frontière  des  deux 
mondes!  De  l'autre  côté,  c'est  toujours  la  forêt 
d'Argonne,  toujours  peuplée  souterrainement  de 
soldats,  coupée  de  longs  fossés,  barrée  de  fils  de  fer 
—  et  par  delà,  encore  des  cantonnements,  des  villages 
ruinés,  et  puis  le  grand  pays  ouvert,  des  villes,  des 
gares,  des  chemins  de  fer,  les  grandes  artères  qui 
entretiennent  la  substance  de  plusieurs  armées.  Seu- 
lement, tout  le  courant  de  vie  et  de  volonté,  par  là, 
marche  à  contresens  du  nôtre;  tout  procède  des  loin- 
tains de  l'Allemagne.  Ici,  dans  le  bref  espace  que 
l'œil  embrasse,  cette  profondeur  morte  de  la  forêt 
où  l'on  n'entend  rien,  oîi  nul  humain  n'est  visible, 
c'est  un  point  de  la  longue  ligne  où  s'affrontent  les 
énergies  tendues  de  deux  peuples. 

Pendant  une  ou  deux  minutes,  on  nous  a  permis  de 
monter  un  peu  sur  le  mur  du  fossé,  et  un  peu  plus 
loin,  au  bout  d'un  couloir  perpendiculaire  à  la 
tranchée,  et  qui  réduisait  à  dix  mètres  l'espace  mitoyen, 
nous  avons  pu  regarder  quelques  instants  par  le 
créneau  d'un  poste  d'écoute.  Ce  qu'on  voyait,  c'était 
une  innomable  confusion.  Plus  une  trace  de  verdure, 
pas  une  feuille,  pas  une  herbe  :  un  pêle-mêle  grisâtre 
entre  des  moignons  d'arbres,  de  lamentables  échalas, 
dans  un  chaos  de  terre  éventrée  ;  un  sinistre  et  terne 
enchevêtrement.  On  distinguait  un  géant  de  la  forêt 
culbuté,  l'énorme  ramure  des  racines  en  l'air  :  sans 
doute  un  chêne  qui  devait  avoir  sauté  tout  entier, 
d'un  seul  coup.  Il  était  couleur  d'ossements.  A  ses 
racines,  à  ses  branches,  des  ronces  de  fer  s'entremê- 
laient avec   de  vagues  choses,  des  sortes  de  croix 
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qui  devaient  être  des  chevaux  de  frise  renversés.  A 
quelque  distance  sur  la  droite,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  cendre  blême  .  qui  montait  et  s'en  allait 
comme  une  dune  :  le  bord,  nous  dit-on,  d'un  cratère 
ouvert  il  y  a  quelques  mois  par  un  coup  de  mine,  et 
dont  nous  occupons  un  côté.  Là,  plus  une  trace  d'arbre 
ou  d'objet  quelconque.  C'était  plus  que  la  mort  :  la 
destruction  totale,  la  pulvérisation  de  la  matière  elle- 
même.  Tout  cela  aperçu  très  vite,  en  quelques  coups 
d'ceil,  mais  dans  tout  son  détail,  impossible  à  jamais 
oublier,  gravé  du  premier  coup  dans  l'esprit,  comme 
un  paysage  nouveau  que  l'on  a  vu  surgir,  la  nuit, 
dans  la  subite  illumination  des  éclairs.  Et  à  travers 
tout  cela,  par  fragments,  un  étroit  ruban  jaunâtre, 
disparaissant  à  droite,  derrière  les  monceaux  de 
cendre.  On  avait  vu  le  talus  de  première  défense  où 
se  terre  l'invisible  ennemi. 

Et  plus  de  chants  d'oiseaux,  pas  un  bruit  dans 
ces  lieux  dévastés.  Mais  on  savait  que,  de  l'autre 
côté,  des  fusils  devaient  attendre,  des  yeux  devaient 
épier,  que  si  l'on  parlait,  seulement,  on  serait  entendu  : 
une  demi-heure  auparavant,  dans  un  poste  voisin, 
un  pauvre  guetteur  avait  été  blessé  pour  être  resté 
un  instant  de  trop  à  son  créneau.  On  était  devant  la 
zone  interdite  où  l'on  ne  met  le  pied  que  pour  défier 
ou  pour  donner  la  mort. 

Le  couteau  dans  les  dents  et  des  grenades  dans  les 
mains,  nos  hommes,  le  même  soir,  devaient  la 
franchir. 


II 


CHEZ   LES   SOLDATS 


On  nous  montre  l'arrière-pays,  dont  la  ville,  les 
bourgs,  les  villages  servent  aux  quartiers  généraux, 
aux  administrations  et  cantonnements,  abritent  des 
magasins,  ateliers,  hôpitaux  et  dépôts  d'éclopés. 

Partout  la  vie  militaire,  sa  hiérarchie,  son  exacti- 
tude, son  unité  :  tout  a  disparu  des  modes  imprécis, 
divers  et  spontanés  de  la  vie  civile.  C'est  un  autre 
monde  où  d'autres  lois  produisent  d'autres  aspects  de 
l'homme.  Même  impression  qu'en  pays  d'Islam  où  la 
règle  commande  à  tous  le  même  vêtement,  et  fait  les 
physionomies  si  pareilles.  Mais  ici,  l'uniformité  est 
plus  complète  encore,  puisque  dans  la  société  mili- 
taire l'enfance  ni  la  vieillesse  n'apparaissent,  puisque 
l'homme  s'y  présente  toujours  dans  l'intégrité  de  sa 
force  et,  presque  toujours,  dans  la  perfection  de  sa 
jeunesse.  C'est  un  des  prestiges  de  ce  monde,  avec 
la  certitude  des  commandements  et  des  obéissances, 
l'absolu  de  la  discipline,  la  logique  de  la  belle  forme 
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OÙ  l'individu  s'abolit  avec  ses  prétentions  et  ses  fai- 
blesses. En  temps  de  guerre,  ces  prestiges  s'exaltent 
de  valeurs  nouvelles,  toutes  morales  et  qui  dominent 
toutes  les  autres.  L'instrument  dont  on  admirait  la 
symétrie  mathématique  et  la  précision,  s'applique 
alors  à  ses  fins,  lesquelles  sont  vitales  pour  un 
peuple;  et  le  service  qu'il  rend  est  infini.  Et  c'est  une 
énergie  d'ordre  spirituel  qui  l'anime  :  patiente  volonté 
de  dévouement,  sentiment  mystérieux  où  l'homme  se 
déprend  de  son  être  individuel  et  le  jette  sans  regret 
à  la  mort,  parce  qu'il  n'est  plus  rien  alors  qu'une 
parcelle  de  Timmortelle  France. 

A  Sainte-Menehould,  à  trois  lieues  de  l'ennemi, 
où  le  sergent  de  ville,  le  facteur,  le  balayeur  de  la  rue 
sont  des  soldats  casqués,  où  la  foule,  à  six  heures  du 
soir,  sur  la  grand'place  et  dans  la  grand'rue,  ne  pré- 
sente aux  yeux  que  le  bleu  gris  de  l'uniforme,  où  les 
rares  marmots  (comme  jadis  les  petits  Marocains 
dans  le  bled  occupé)  nous  faisaient  le  salut  militaire, 
je  voyais,  comme  jamais  encore,  la  France  méta- 
morphosée pour  la  guerre.  Je  voyais  un  monde  dont 
la  vie  était  plus  claire,  plus  énergique  et  logique, 
chaque  détail  convergeant,  par  l'effet  d'un  vouloir 
unanime  et  d'un  commandement  distribué  partout, 
vers  une  fin  souveraine.  Sans  doute,  un  tel  monde 
est  anormal  et  ne  persiste  en  sa  perfection  que  par  la 
guerre  et  par  le  sentiment  de  la  nécessité  nationale. 
Procédant  de  la  volonté  humaine,  ordonné  ration- 
nellement, à  la  façon  d'un  mécanisme,  on  peut  même 
dire  qu'il  est  le  contraire  d'une  forme  naturelle  de  la 
vie.  Et  de  là,  sans  doute,  l'obscure  nostalgie  qu'ont 
les  soldats,  quand  la  lutte  n'est  pas  immédiate,  des 
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modes  ordinaires  et  spontanés  de  cette  vie,  leur 
besoin  de  revoir  des  villages  peuplés  de  paysans, 
des  rues  où  les  plus  nombreux  sont  des  civils.  Mais 
un  tel  sentiment  n'est  que  celui  des  jours  d'attente 
et  de  détente.  Il  disparaît  devant  l'ennemi.  Car  alors, 
malgré  tout,  l'ordre  militaire  devient  un  ordre 
naturel.  Réaction  de  défense,  les  habitudes  et  routines 
s'arrêtant,  l'être  social  se  coordonnant  sous  le  com- 
mandement de  l'idée  claire  et  de  la  volonté  réfléchie, 
pour  repousser  le  péril.  A  tous  les  degrés  de  l'échelle 
zoologique,  l'attaque  du  dehors  excite  la  conscience 
en  excitant  la  créature  à  s'orienter  et  se  tendre  systé- 
matiquement vers  l'acte  de  défense.  Par  cette  substi- 
tution d'une  activité  plus  ou  moins  réfléchie,  on  peut 
presque  dire  rationnelle,  aux  démarches  accoutumées 
et  généralement  obscures  de  la  vie,  l'ordre  de  la 
nature  semble  rompu,  mais  un  phénomène  si  général 
est  pourtant  de  l'ordre  de  la  nature.  C'est  encore  un 
instinct  qui  suscite  alors,  avec  la  volonté,  la  pensée 
qui  combine.  C'est  un  instinct,  toujours,  qui  pousse 
certains  troupeaux  à  se  rassembler  et  discipliner  pour 
piétiner  le  fauve. 

Avant  que  j'eusse  vu  nos  soldats  au  front,  des 
femmes,  surtout,  m'avaient  présenté  l'exaltante  image 
d'un  peuple  qu'une  seule  idée  applique  à  une  seule 
tâche.  Trois  mille  femmes  d'un  faubourg  de  Paris,  tra- 
vaillant dans  la  chaleur  de  juin,  en  trois  ou  quatre 
salles  d'une  grande  usine  de  munitions.  Jeunes,  la 
plupart,  bras  nus,  pâlies  et  comme  tendues  dans  la 
continuité  du  labeur,  elles  fabriquaient  avec  une 
vitesse,  une  délicatesse  et  une  régularité  incroyables 
de  mouvements,  les  outils  de  mort  dont  s'armeront 
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leurs  hommes  contre  l'ennemi  de  leur  race.  Il  est 
certains  moments  du  visa^^e  féminin,  sous  les  mag^ies 
surtout  de  la  musique,  où  l'aspect  individuel  s'abolit 
presque,  où  semble  paraître,  battre  et  passer,  trans- 
ii^'urant  la  créature,  l'immortelle  volonté  d'une  race. 
Ici.  le  concert  et  l'intensité  de  l'innombrable  travail, 
l'effluve  peut-êtVe  des  énergies  unanimes,  agissaient 
à  la  façon  d'une  musique.  Dans  le  bruissement  de  la 
ruche  immense,  dans  l'unique  et  constante  vibration 
où  se  confondaient  les  vibrations  de  mille  tours,  dans 
les  reflets  d'acier  allumés  partout  par  l'électricité,  on 
voyait  la  précision  et  la  précipitation  des  gestes 
comme  menés,  tous  à  la  fois,  par  une  seule  âme;  on 
percevait  la  fièvre  contagieuse  et  quasi  somnambu- 
lique  de  la  vie  collective.  Ou  croyait  sentir  la  présence 
et  l'action  de  la  souveraine  idée  qui  se  subordonne 
les  individus  :  l'idée  de  la  France,  d'une  France  toute 
spirituelle,  distincte  des  vivants  qui  ne  sont  que  son 
actuelle  matière,  puisque  tous  ses  hommes,  s'il  le  faut, 
mourront  afin  qu'elle  survive,  c'est-à-dire  afin  que 
dans  cent  ans,  dans  cinq  cents  ans,  des  millions 
d'humains,  dont  la  substance,  comme  celle  des  morts, 
est  éparse  aujourd'hui  dans  sa  terre,  reçoivent  les 
formes  françaises,  —  afin  que  leur  parole,  leur  pen- 
sée, leurs  directions  générales  de  vie  soient  françaises, 
afin  qu'une  certaine  suggestion  sociale,  celle  qui 
s'entretient  par  les  influences  mutuelles  des  individus 
et  par  l'action  des  pères  sur  les  fils,  se  transmette  aux 
suites  de  générations  qui  ne  sont  pas  encore,  c'est-à- 
dire,  en  dernière  anal3'^se,  afin  qu'un  certain  type  — 
le  nôtre  —  continue  de  se  répéter. 

Voilà  le  principal  impératif,  l'idée  tout  irration- 
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nelle,  issue  du  profond  de  la  nature,  qui  commande, 
quelles  que  soient  lus  entreprises  de  la  pensée  indivi- 
duelle, la  vie  d'une  grande  nation  et  le  sacrifice  de 
ses  individus.  C'est  une  idée,  créatrice  de  force  et  de 
,  mouvement.  Agissant  en  des  âmes  humaines,  ces 
âmes  dont  les  corps  ne  sont  que  les  apparences,  elle 
venait,  cette  invisible  puissance,  aboutir  sous  nos 
yeux,  à  travers  les  activités  du  feu  et  du  fer,  à  ces 
amoncellements  énormes  de  matière  pure,  à  ces 
masses  su-perposées,  à  ces  rangs  prolongés  et  pro- 
fonds d'acier  géométrique  et  luisant,  à  ces  milliers 
d'obus  :  trente  mille  par  jour,  dans  cette  seule  usine 
qui  travaille  comme  tant  d'autres,  du  matin  au  soir 
et  du  soir  au  matin  —  les  équipes  se  succédant  sans 
trêve  pour  la  même  besogne  muette,  régulière  et 
passionnée. 

La  nuit,  de  mes  fenêtres  de  Saint-Cloud,  par  delà 
les  vagues  reflets  d'une  boucle  de  la  Seine,  je  regar- 
dais au  loin  les  lumières  d'une  usine  pareille.  Sur  les 
noirceurs  de  Paris  englouti,  elles  s'étendaient  en  rec- 
tangles de  feu,  car  les  bâtiments  couvrent  des  hectares. 
Et  cela  seul,  cette  activité  dont  on  n'eût  rien  deviné 
pendant  le  jour,  cela  seul  existait  dans  la  nuit.  Alors, 
je  revoyais  par  la  pensée  le  dedans  de  la  grande  ruche, 
le  travail  frémissant  et  discipliné  de  sa  multitude. 
J'imaginais  le  travail  semblable  poursuivi  par  tout  le 
territoire,  nuit  et  jour,  en  des  milliers  de  fabriques 
et  d'ateliers,  toutes  les  autres  formes  de  travail  que 
suppose  celui-là  —  fonte  du  fer  et  du  cuivre,  construc- 
tions de  machines  et  d'usines,  chargements  d'explosifs, 
transports,  distributions,  le  tout  convergeant  vers  cette 
fin  énorme  et  simple  :  accumulation  de  la  force  pure 
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qui  brisera  la  volonté  du  peuple  ennemi.  Et  j'aper- 
cevais clairement  que  dans  la  France  de  l'arrière, 
aussi,  cela  seul  existait,  et  que  tout  ce  qui  ne  tendait 
pas  vers  cette  fin  générale,  tout  ce  qui  ne  collaborait 
pas,  de  près  ou  de  loin,  à  l'innombrable  effort,  tout 
ce  qui  se  laissait  mener  encore  par  les  routines  anté- 
rieures vers  des  buts  isolés,  était  hors  de  la  vie 
nationale  :  un  caduque  et  traînant  déchet. 

En  Argonne,  l'élément  le  plus  actif  et  le  plus  noble 
de  cette  vie  apparaissait  :  celui  qui  sert  immédiatement 
la  fin  suprême,  et  que  le  travail  intérieur  du  pays  ne 
fait  que  servir.  Vingt-deux  mois  de  guerre  nous 
avaient  presque  habitués,  nous  les  non-combattants, 
aux  anémies  de  l'arrière,  à  la  diminution,  en  des 
villes  et  des  campagnes  veuves  de  leurs  hommes,  des 
activités  visibles.  Comme  une  électricité  qui  se  tend 
pour  le  choc  et  l'étincelle,  devant  l'influx  allemand, 
le  plus  intense  de  l'énergie  française  s'était  porté  vers 
le  dehors,  et  nous  la  retrouvions,  cette  énergie,  comme 
nous  ne  l'avions  jamais  connue,  non  plus  diffuse, 
mais  rassemblée,  toute  orientée  dans  le  même  sens. 
Les  hommes,  les  jeunes  hommes  de  France,  ouvriers, 
paysans,  bourgeois,  tous  changés  en  soldats  bleus  — 
bleu  de  l'uniforme,  bleu  du  casque,  qui  semble  celui 
que  l'acier  prend  dans  la  flamme  —  il  n'y  avait 
qu'eux,  en  face  de  l'invisible  ennemi,  tout  le  long 
de  cette  longue  dévastation  qui  s'appelle  le  front. 

Quels  hommes!  Je  voyageais  avec  deux  Anglais, 
un  journaliste  et  un  romancier  célèbre.  Ce  qui  les 
surprit  tout  de  suite  —  et  pendant  les  trois  jours  que 
nous  passâmes  en  Argonne,  à  chaque  bataillon  que 
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nous  croisions,  à  chaque  cantonnement  que  l'on  nous 
montrait,  je  vis  cette  impression  se  répéter  en  eux  — 
c'était  d'abord  la  beauté  physique  et  l'allure  de  force 
qu'ils  attribuaient  à  la  pratique  nouvelle  et  générale 
des  sports  («  (he  finest  (jift  England  has  made  to 
France  »).  Je  croyais  plutôt  à  la  robustesse  d'une 
race  surtout  agricole,  et  dont  la  santé  foncière  lui  a 
permis  d'ignorer  ou  braver  les  lois  de  l'hygiène  phy- 
sique et  morale  dont  on  s'occupe  bien  davantage  et 
depuis  bien  plus  longtemps  chez  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  —  et  puis,  pour  les  citadins,  à  l'influence  de 
deux  années  de  vie  rude,  au  grand  air,  affermissant 
et  bronzant  les  visages,  leur  communiquant,  sous  le 
lourd  équipement  poudreux,  quelque  chose  de  cet 
air  que  l'on  imagine  aux  vieilles  troupes  de  métier  : 
grognards  de  Napoléon,  reîtres  du  xvf  siècle,  légion- 
naires de  César.  Une  expression  d'énergie  réticente, 
un  sérieux  étrange,  imposant  et  presque  farouche. 

Songeant  peut-être  aux  définitions  du  Français  qui 
courent  à  l'étranger,  habitués  à  l'élan,  aux  jeux  et 
chansons  de  leurs  Tommies  (le  boy,  avec  son  besoin 
de  mouvement,  tout  son  débordement  de  vitalité, 
subsiste  tard  chez  l'Anglais),  mes  amis  s'étonnaient 
—  ce  fut,  je  crois,  la  grande  découverte  de  leur 
voyage  :  «  Fine,  strong  men.  ivith  that  curious  air  of 
décision Wonderfully  serions.  They  keep  it  inK  » 

Ce  dernier  mot,  c'était  leur  explication.  Ils  jugeaient 
ces  hommes  français  concentrés  en  eux-mêmes  et 
mûris   de   bonne  heure   par  la   gravité   terrible  des 

1.  «  De  beaux  hommes,  robustes,  avec  un  air  singulier  de  déci- 
sion. Extraordinairement  sérieux  :  ils  gardent  en  dedans  ce  qu'ils 
sentent.  • 
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circonstances,  —  l'idée  de  la  France  en  danger,  le 
souvenir  des  atrocités  allemandes,  l'acharnement  de 
la  lutte,  la  proximité  de  la  mort,  les  visions  quoti- 
diennes d'horreur  ayant  établi  en  eux,  à  demeure, 
des  sentiments  intenses  :  patriotisme  quasi  religieux, 
haine,  besoin  de  vengeance  et  de  dévouement,  qui 
répriment  le  rire  et  même  la  parole,  pour  appliquer 
tout  l'homme  à  des  besognes  passionnées.  Plus  sim- 
plement, peut-être,  la  plupart  étaient-ils  de  l'espèce 
rurale  que  le  dur  et  monotone  labeur  de  la  terre  fait 
de  bonne  heure  graves  et  taciturnes.  Aussi  bien  que 
de  l'étonnement,  on  sentait  du  respect,  presque  de 
l'intimidation,  dans  les  regards  que  les  deux  Anglais 
jetaient  sur  cette  troupe. 

Vis-à-vis  des  officiers,  d'apparence  bien  différente, 
qui  nous  recevaient  à  leur  mess,  à  leur  poste,  à  leur 
cagna,  à  leur  bureau,  leur  mouvement  était  plutôt  un 
élan  de  sympathie  et  de  plaisir.  Plaisir  de  retrouver 
les  traits  d'un  type  depuis  longtemps  classique  en 
Europe  et  que  je  n'imaginais  pas  si  vivant  et  fréquent 
encore,  avant  de  l'avoir  vu  partout  dans  nos  camps 
du  Maroc.  Traits  de  race,  sans  doute  :  verve,  esprit, 
brillante  allure  gauloise,  étincelant  de  l'œil,  clarté  du 
visage  sanguin.  Traits  de  vieille  culture  sociale  aussi  : 
prompte  élégance  de  parole  et  de  geste,  goût  des  idées 
générales,  insistances  de  politesse  raffinée,  mobilité 
de  la  conversation,  qui  refuse  d'appuyer,  de  peser. 
A  les  voir,  le  soir,  allumant  leurs  cigarettes  autour 
d'une  table  lleurie  pour  nous,  si  gais,  si  vifs,  de  si 
parfait  savoir-vivre,  l'iiistoire  et  la  légende  s'évo- 
quaient :  on  pensait  à  «  Messieurs  les  Maîtres  »  de 
l'Ancien  Régime,  aux  officiers  de  Steinkerque,  qui 
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chari2:eaient  en  dentelles,  aux  mousquetaires.  Je 
retrouve  sur  un  carnet  ce  mot  :  (TArtagnan.  qui  me 
servait  à  désigner  l'un  des  plus  brillants,  dont  je 
n'avais  pas  retenu  le  nom.  Bien  entendu,  il  ne  s'agit 
que  du  dehors.  Tel  général,  haut  de  six  pieds,  avait 
les  grâces  rapides,  la  splendide  allure  et  tous  les 
radieux  prestiges  de  Chantecler.  Des  gentilshommes, 
à  la  française. 

C'étaient  là,  d'ailleurs,  les  types  extrêmes,  dont  le 
souvenir  demeure  le  plus  vif,  types  d'un  certain 
milieu  social  où  régnent  telles  conventions  et  con- 
signes, tel  idéal  de  l'homme  en  société.  Ces  brillants 
aspects  peuvent  masquer  le  sérieux  intime  de  l'indi- 
vidu, comme  souvent,  chez  un  Anglais,  la  banalité 
correcte  et  voulue,  l'argot  de  caste,  le  ton  de  plaisan- 
terie prescrits  par  la  convention,  cachent  les  mouve- 
ments d'une  âme  originale  et  passionnée.  Et  quand  on 
les  voyait  au  travail,  ces  chefs,*quand  on  commençait 
à  connaître  leurs  œuvres  —  telle  mise  en  défense  d'un 
secteur,  telle  organisation  de  transport  et  de  ravitail- 
lement, tels  magasins,  dépôts  et  chantiers  —  surtout 
quand  on  constatait  la  mine  et  la  discipline  de  leur 
troupe,  toute  la  précise  et  tranquille  horlogerie  des 
services,  et  qu'on  se  rappelait,  enfin,  la  longueur  et 
l'intensité  de  l'effort,  on  prenait  idée  des  vertus 
d'ordre  et  de  conscience,  de  l'infatigable  et  minu- 
tieux labeur,  de  la  persévérante  volonté  qui  font 
échec,  ici,  à  toute  la  méthode  allemande. 

A  l'arrière  des  premières  lignes,  ces  ([ualités  nous 
apparaissaient  avec  tout  le  solide  travail  de  préparation 
et  de  soutien.  On  nous  montrait  des  hôpitaux,  des 
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hangars  d'aviation,  des  ateliers  et  fabriques  (il  y  en 
avait  011  l'on  transformait  les  chevaux  blessés  en  toutes 
formes  d'appétissante  charcuterie).  Partout  l'affluence 
de  la  main-d'œuvre  :  on  retrouvait,  condensée,  aux 
abords  de  cette  ligne  du  front,  toute  l'activité  française. 
Partout,  sous  l'uniforme  du  soldat,  des  ouvriers  de 
métier  besognant  à  leurs  métiers  :  charrons,  maré- 
chaux, bouchers,  boulangers,  mécaniciens,  électri- 
ciens, menuisiers,  chauffeurs,  jardiniers,  cultivateurs 
même.  Car  autour  des  fermes  dévastées,  d'où  les  chats 
aussi  sont  partis,  l'arméo  cultive.  Je  n'ose  plus  dire 
le  nombre  d'hectares,  autour  du  clocher  décapité  de 
V...  que  le  général  H...  a  changés  en  florissants 
jardins  de  maraîchers.  Toutes  les  énergies  et  compé- 
tences trouvent  à  s'employer;  les  éclopés  eux-mêmes 
besognent  et  font  des  miracles. 

J'allai  voir  une  de  leurs  installations.  Des  éclopés, 
c'est-à-dire,  sans  doute,  des  invalides,  tout  au  moins 
des  fatigués  et  déprimés  :  je  croyais  trouver  un  lieu 
de  repos.  Au  village  de  C...  je  tombai  sur  une  ruche 
en  pleine  ferveur  de  travail.  Sous  leurs  mains,  le 
village  désert  et  demi-ruiné  se  muait  en  village 
modèle;  les  vieux  tas  d'ordures  et  de  fumier  quittaient 
les  portes  des  maisons;  les  carottes  et  les  choux  (des 
fleurs  aussi  pour  le  plaisir  des  yeux)  s'alignaient 
dans  les  potagers;  une  scierie  mécanique  débitait  du 
bois,  à  côté  d'un  savant  atelier  de  lessive,  d'une 
chandellerie  où  les  rebuts  de  graisse  s'utilisent. 
Ailleurs,  un  établissement  de  bains  et  de  douches 
où  l'on  peut  rincer,  épouiller  je  ne  sais  combien  de 
centaines  d'hommes  par  jour;  ailleurs  le  dépôt  lui- 
même,  les  dortoirs,  d'étincelantes  cuisines  où  des  rôtis 
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embrochés  se  dorent,  des  salles  de  réunion,  de  lecture, 
un  théâtre  rustique,  avec  son  «  plateau  »  et  son  rideau, 
A  travers  tout  cela,  je  ne  sais  quelle  «  odeur  de  propre  », 
comme  disent  les  ménagères,  de  bois  neuf,  de  verni, 
de  lessive.  Et  des  figures  tranquilles,  détendues,  con- 
tentes. Après  les  réclusions  et  les  ruées,  les  monotonies 
et  les  tueries  du  front,  pour  ceux  qui  ne  sont  que  les 
«  éclopés  »,  les  rhumatisants,  les  fourbus,  quel  repos 
plus  sain  que  de  retrouver,  précisés,  rythmés  par 
l'ordre  et  la  discipline  militaire,  les  travaux  de  leur 
vie  accoutumée? 

Surtout,  ce  village  mort  et,  par  eux,  plus  vivant 
que  jamais,  cette  petite  ruche  industrielle,  c'est 
l'œuvre  commune,  pour  le  bien  commun.  Nulle 
question,  ici,  de  syndicalisme,  de  grèves  ou  de  huit 
heures.  Cinq  sous  par  jour,  et  plus  de  cœur  au  tra- 
vail que  pour  dix  francs,  dans  l'atelier  d'un  patron. 
Chacun  donne  ce  qu'il  a  de  force.  Quelques-uns 
apportent  une  invention  :  c'est  telle  façon,  avec  des 
feuilles  de  bois  tressées,  de  fabriquer  les  sommiers 
élastiques  que  l'on  nous  montre  dans  un  dortoir; 
c'est  tel  moyen  d'articuler,  en  un  tour  de  main,  avec 
du  fil  de  fer  (les  charnières  manquant)  les  caisses  à 
sable  qui  valent  mieux  que  les  sacs  pour  la  défense 
des  tranchées.  Cette  trouvaille,  signifiant  je  ne  sais 
plus  quelle  sérieuse  économie  quotidienne  pour  tout 
un  secteur,  fut  payée  d'un  paquet  de  cigarettes  et, 
ce  qui  comptait  plus,  des  félicitations  du  colonel. 
C'est  ici  la  même  activité  que  dans  les  oasis  d'Afrique 
011  le  soldat  français  se  fait  spontanément  civilisateur, 
bâtisseur  de  maisons,  de  ponts  et  de  routes. 

Ce  colonel  nous  conduisait.  On  voyait  son  plaisir 
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à  nous  montrer  ce  dépôt  :  c'était  son  œuvre,  qu'il 
aimait  comme  l'inventeur  son  invention,  qu'il  avait 
méditée,  amenée  peu  à  peu  à  ce  degré  de  perfection 
Il  nous  expliquait  son  idée  :  «  Faire  travailler  ceux 
qui  ont  beaucoup  de  temps  et  peu  de  forces,  pour 
ceux  qui  ont  beaucoup  de  forces  et  peu  de  temps.  » 
L'excellent  homme!  une  figure  toute  de  simplicité, 
de  bonté.  Avec  quel  ton  paternel,  quel  accent  d'in- 
térêt personnel  et  direct  il  s'enquérait  auprès  des 
plus  faibles  de  leur  santé!  Je  le  revois,  posant  sa  main 
sur  l'épaule  d'un  petit  volontaire  de  dix-huit  ans,  et 
lui  demandant  s'il  avait  des  nouvelles  de  sa  famille 
Le  petit  gars,  évidemment  touché  jusqu'au  fond,  de 
cette  bonté,  après  le  plus  réglementaire  des  saints, 
se  raidissait,  fixe  dans  la  posture  d'attention,  les 
yeux  militairement  rivés  à  ceux  du  chef,  répondant 
avec  la  brièveté  virile  et  respectueuse  qui  convient. 
Il  rougissait  sous  l'excès  d'honneur,  mais  les  jeunes 
3'^eux  brillaient  d'amitié  et  de  plaisir. 

Plus  je  regardais,  en  ses  modes  et  degrés  divers, 
la  vie  nouvelle  qui.  depuis  deux  ans,  règne  seule  en 
ce  pays,  et  plus  m'apparaissait  la  vérité  de  cette 
vieille  formule  de  nos  pères,  que  le  Français  est  né 
soldat.  Soldat,  il  l'est,  non  seulement  par  sa  bravoure 
et  sa  sociabilité,  mais  par  la  tendance  logique  de  son 
esprit  que  satisfont  l'ordonnance  et  les  symétries  de 
la  société  militaire.  Tout  y  est  rationnellement 
construit  comme  dans  les  plans  socialistes,  comme 
dans  les  constitutions  politiques  que  la  France  s'inven- 
tait sous  la  Révolution,  et  tout  y  est  plus  clair,  plus 
sûr,  chaque  détail  du   système  commandé    par  une 


û 


CHEZ   LES    SOLDATS.  59 

nmédiate  et  visible  nécessité  vitale,  s'adaptantà  tous 
!S  autres  pour  une  œuvre  sublime  et  passionnante, 
inies,  les  confusions  d'un  parlementarisme  imité  de 
étranger,  les  obscurités  et  désaccords  d'un  régime 
ù  l'intérêt  local  interfère  avec  l'intérêt  général,  oîi 
i  volonté  souveraine,  distillée  de  dix  millions  de 
olontés  particulières,  se  diffuse  en  deux  assemblées 
ue  déchirent  les  querelles  de  partis.  Il  ne  s'agit  plus 
e  donner  un  vote  sur  quinze  mille  pour  élire  un 
éputé  sur  six  cents.  Il  s'agit  de  s'intégrer  dans  un 
rdre  intelligible  et  qui  se  répète  à  tous  les  étages  de 
armée;  il  s'agit  pour  chacun,  avec  tous  les  autres, 
e  recevoir,  transmettre  et  suivre  un  commandement, 
i  y  ajoutant,  sans  doute,  une  part  plus  ou  moins 
^'ande,  suivant  le  degré  de  la  hiérarchie,  de  décision 
irsonnelle,  mais  toujours  en  vue  des  fins  communes, 

demment  désirées,  et  qui  sont  l'absolu.  Il  s'agit  pour 
Q  lieutenant  d'aider  à  sauver  la  France  en  exécutant 
s  ordres  de  son  capitaine,  qui  obéit  à  son  comman- 
ant,  et  en  conduisant  le  mieux  possible  ses  soldats, 
oilà  qui  se  comprend  du  premier  coup,  et  qui 
ccite  les  meilleures  énergies  de  l'homme,  toutes  ses 
jissances  d'attention  et  de  dévouement.  Voilà  qui 

fixe  —  et  les  faibles  en  sentent  le  bienfait  —  aux 
îrtitudes  du  devoir,  aux  précisions  d'un  ordre  inva- 
able  et  qui  satisfait  la  raison  comme  une  progres- 
on  mathématique. 

Dans  un  ordre  pareil,  à  des  rangs  échelonnés  de 
.  même  façon,  obéissant  aux  mêmes  impératifs,  des 
rançais  ont  vécu  par  dizaines  et  centaines  de  milliers 

la  fois,  à  toutes  les  époques  de  la  France.  Si  l'on 
x^epte  le  groupe  élémentaire,  la   famille,  tous  les 
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autres  modes  et  cadres  de  vie  sociale  sont  allés  chan- 
geant :  seul  l'ordre  militaire  n'a  jamais  cessé  de  se 
répéter,  avec  la  notion  de  l'idéal,  les  mœurs  et  les 
types  qui  sont  propres  à  la  société  militaire.  Chez 
un  vieux  peuple  qui  s'est  battu  au  cours  de  tous  ses 
siècles  (se  bien  battre  et  bien  parler,  c'est  la  carac- 
téristique que  César  en  donnait  déjà)  rien  d'étonnant 
si  quarante  ans  de  paix,  de  rationalisme  et  d'indivi- 
dualisme appliqués  n'ont  pu  étouffer  des  habitudes  et 
tendances  vieilles  de  deux  mille  ans,  si  les  instincts 
et  vertus  ataviques,  qui  dormaient  latents,  se  sont 
réveillés  au  premier  outrage  de  l'ennemi,  pour  s'em- 
ployer joyeusement  à  des  tâches  retrouvées. 

Nous  causions  de  tout  cela,  le  soir,  à  la  table  du 
général  A....  Il  nous  disait  : 

—  Ils  savent  tous  le  pire  de  la  guerre  :  ils  l'ont  appris 
à  Verdun,  en  Champagne,  en  Belgique,  —  la  plupart 
ici  même  où  nous  avons  eu  des  combats  très  durs. 
Ils  savent  aussi  n'y  pas  penser.  Ils  ont  appris  à  vivre 
au  jour  le  jour,  dans  le  moment  présent,  qui  le  plus 
souvent  est  facile.  C'est  une  telle  simplification  de 
la  vie,  de  n'avoir  plus  qu'à  obéir,  comme  ils  savent 
que  leurs  chefs  obéissent!  Etre  déchargé  de  soi- 
même,  n'avoir  plus  à  penser  qu'à  la  besogne  immé- 
diate, immédiatement  commandée!  La  plus  dure 
s'allège,  quand  elle  est  celle  de  tout  le  monde,  comme 
la  pire  condition  de  vie  apparaît  acceptable,  du 
moment  qu'elle  est  commune.  Au  fond,  la  vie  mili- 
taire, en  campagne,  c'est  une  forme  naturelle  de 
la  vie.... 

«...  L'idée  du  danger,  de  la  mort?  Elle  devient  vite 
ce  qu'elle  est  au  cours  de  l'existence  ordinaire.  Evi- 
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demment,  le  risque  est  plus  grand.  Combien  de  fois 
plus  grand?  On  n'y  pense  plus.  On  vit,  voilà  tout. 
Est-ce  que  vous  vivez  en  pensant  à  la  maladie  ou  à 
l'accident  qui  vous  emportera,  dans  combien  de 
jours  ou  de  mois?  —  vous  ne  le  savez  pas,  et  c'est 
l'essentiel.  Qu'importe  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard?  Tant  de  fois,  un  soldat  a  vu,  tout  près,  l'explo- 
sion blanche  ou  noire  de  l'obus,  et  la  balle  ou  l'éclat 
n'était  pas  pour  lui!  Ils  deviennent  vite  fatalistes. 
Et  puis,  vous  savez,  ils  voient  beaucoup  la  mort. 
Elle  aussi  finit  par  leur  apparaître  comme  un  fait 
vraiment  ordinaire,  un  moment  naturel  de  la  vie... 
Être  tué  :  cela  aussi  fait  partie  de  la  condition  com- 
mune.... » 

Un  officier  ajoutait  : 

—  Voulez-vous  savoir  ce  qui  fait  plus  que  tout  leur 
inlassable  volonté?  La  ruine  universelle  de  ce  pays, 
tous  les  villages  incendiés  :  les  Boches  les  ont 
allumés  quand  ils  durent  reculer  après  la  bataille  de 
la  Marne.  Tenez,  vous  avez  vu  le  clocher  de  Triau- 
court  :  savez-vous  ce  qu'il  leur  rappelle?  Des  femmes 
françaises,  des  grand'mères  tuées  à  coups  de  fusil 
parce  qu'elles  essayaient  de  défendre  contre  les  sol- 
dats allemands  l'honneur  de  leurs  filles. 


Sur  les  routes  du  pays,  nous  croisions  souvent  une 
colonne  en  marche,  et  plus  que  dans  la  forêt,  où  la 
lutte  est  presque  invisible,  oîi  l'on  opère  par  groupes 
fractionnés,  où  les  attaques  se  dissimulent,  on  avait 
le  sentiment  direct  de  la  guerre. 
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C'étaient  simplement  des  troupes  de  relève,  ou 
qu'on  venait  de  relever,  les  unes  scandant  le  pas, 
assemblées  à  nouveau  dans  le  beau  rythme  militaire, 
et  comme  rechargées  de  jeune  et  rayonnante  énergie  ; 
les  autres,  boueuses,  fatiguées,  d'allure  pesante  et 
lente,  d'un  sérieux  plus  profond  et  pathétique.  Je 
revois  un  tel  bataillon  ainsi  rencontré  dans  le  soir.  11 
surgit  inopinément  devant  l'automobile  qui  ralentit, 
et  puis  s'arrête  pour  le  laisser  passer.  Toujours 
l'impression  d'étrangeté,  et  presque  de  mystère.  Ce 
bleu  sourd,  fondu  dans  le  bleu  du  crépuscule,  et 
qui  ne  se  réalise  que  tout  près,  qui  se  révèle  presque 
tout  d'un  coup,  sans  jamais  se  détacher  tout  à  fait, 
en  vive  silhouette,  de  l'espace  ambiant,  le  silence 
de  tous  ces  hommes,  leur  nombre,  la  gravité  de  leur 
allure,  tout  cela  qui  vient  apparaître  et  tient  du  fan- 
tôme, tout  cela  étonne  sur  la  belle  route,  entre  les 
jeunes  blés,  dans  le  doux  crépuscule  de  juin,  où  l'on 
oubliait  presque  l'angoisse  présente.  On  dirait  vrai- 
ment de  l'irréel.... 

Et  pourtant  c'est  tout  le  réel  qui  revient  devant 
nous,  la  quotidienne  et  presque  inimaginable  réalité 
qui,  depuis  deux  ans,  tantôt  nous  étreint,  et  tantôt 
nous  fait  battre  le  cœur.  On  se  dit  que  chaque  ombre, 
dans  cette  file  d'ombres  inconnues,  c'est  un  homme 
français,  venu  du  Nord,  du  Centre  ou  du  Midi,  d'une 
ville  ou  d'une  campagne  où  il  avait  son  bureau,  ses 
champs,  son  usine  ou  son  atelier,  ses  parents,  sa 
femme,  ses  enfants  —  un  individu  complet,  qui  se 
sentait  alors  différent  de  tous  les  autres  et  ne  connais- 
sait à  sa  vie  que  des  buts  personnels.  Soudain  trans- 
porté, avec  des  millions  d'autres,  du  côté  de  la  fron- 
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tière,  établi,  aujourd'hui,  dans  cette  Argonne  où, 
probablement,  il  ne  serait  jamais  venu,  il  a  presque 
perdu  son  apparence  particulière,  et,  sans  doute,  son 
âme  aussi  s'est  presque  toute  fondue  dans  une  âme 
collective.  Son  pas,  son  allure,  son  être  ont  changé. 
Il  n'est  plus  ouvrier  ou  paysan,  marchand  ou  bureau- 
crate, instituteur  ou  rentier  :  c'est  un  homme  de  telle 
compagnie,  de  tel  bataillon,  de  tel  régiment,  qui 
marche  et  parle  comme  ceux  de  sa  compagnie,  et  que 
mène  la  volonté  commune,  —  par  là  capable  d'une 
patience  ou  d'une  indifférence  au  danger,  que  jadis 
il  n'eût  pas  crue  possible.  On  m'avait  donné  quelques 
raisons  de  cette  indifférence.  A  regarder  passer 
l'obscure  procession,  j'apercevais  tout  d'un  coup  la 
plus  profonde  et  générale  :  l'homme  s'est  dépouillé 
de  sa  personne  individuelle,  qui  seule  est  périssable; 
il  s'est  absorbé  en  quelque  chose  de  plus  grand  et 
plus  durable  que  lui-même,  pour  une  fin  située  hors 
de  lui-même.  Qu'il  tombe,  le  régiment,  l'armée  oii  il 
a  maintenant  son  être  essentiel  ne  cesseront  pas  de 
vivre;  l'effort  continuera  pour  cette  fin  qui,  seule,  lui 
importe,  pour  la  France  qu'il  sert  en  tombant.  En 
combien  de  lettres  de  soldats  ne  l'avons-nous  pas 
vue  s'attester,  cette  religieuse  idée,  en  mots  obscurs 
ou  clairs,  et  qui,  tout  d'un  coup,  nous  ont  brouillé 
les  yeux  ! 

Et  je  revois  encore  un  régiment,  revenant,  celui-là, 
du  repos.  Il  traversait  Sainte-M...,  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  multitude  bleue  que  j'avais  vue  errante, 
répandue,  le  soir,  sur  la  grande  place  et  dans  les  rues, 
m'apparaissait  assemblée  suivant   sa  loi,   dans   son 
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rythme  propre  et  si  ardent  de  vie.  Clairons  clairs, 
clairons  vibrants  comme  cette  lumière  de  sept  heures 
du  matin,  parlant  comme  elle  de  pure  énergie 
aflluente!  Ces  notes  primaires,  sonnées  à  plein  souffle 
de  jeunes  poitrines,  ces  musiques  dont  les  temps 
précis  font  penser  à  des  mouvements  d'attaque,  à  des 
gestes  brillants  d'épée,  c'était  de  la  volonté  jaillissant 
tout  droit,  c'était  la  plus  élémentaire  et  profonde 
volonté  française.  Cela  semblait  surgir  du  fonds  pri- 
mitif de  la  race,  disant  le  vif  et  le  tonique  de  l'âme, 
la  promptitude  de  l'esprit,  la  conquérante  simplicité 
des  idées,  le  pur  élan  des  courages  vers  l'allégresse  do 
la  bataille.  Ils  passaient,  passaient  interminablement. 
Dans  cette  ville  presque  vidée  de  ses  vrais  habitants. 
il  y  avait  à  peine  cinq  gamins  pour  leur  emboîter  le 
pas,  mais  cette  musique,  la  cadence  de  ce  pas,  eus- 
sent donné  des  jambes,  pour  les  suivre,  à  un  paraly- 
tique. Ce  n'était  que  l'ordinaire  défilé  du  régiment  dans 
une  rue  de  province;  mais  en  guerre,  et  dans  une 
ville  où  l'on  entend  le  canon  allemand,  quelle  signi- 
fication cela  prenait!  Les  hommes  de  France,  réunis 
pour  défendre  leur  terre  et  marchant  à  leur  ennemi, . . . 
On  voyait  à  plein  chaque  jeune  visage,  le  hâle  et 
l'énergie  des  traits  que  nulle  barbe  ne  cache  (les 
«  poilus  »  dont  parle  l'arrière  ne  portent  plus  la  barbe, 
qui  gênerait  l'emploi  des  masques).  Quelques  casques 
étaient  cabossés,  et  ce  ne  pouvait  être  que  de  marques 
de  mitraille,  et  les  longues  capotes  semblaient  très 
vieilles  et  respectables.  Mieux  que  tout,  ce  bleu  fané. 
délavé  parles  soleils  et  les  pluies,  par  les  nuits  passée^ 
au  contact  de  la  terre  humide,  traduisait  aux  3''eux  la 
dure  et  longue  réalité  de  la  guerre. 
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A  intervalles  réguliers,  des  lieutenants,  très  jeunes, 
l'épée  au  clair,  marchaient  à  côté  de  leur  section.  On 
savait  que  ce  n'était  pas  une  parade,  que  vraiment 
ces  adolescents  conduisent ,  qu'ils  sont  les  premiers  à 
bondir  hors  de  la  tranchée  et  mener  l'assaut  contre 
les  iîls  de  fer  et  les  mitrailleuses.  On  pensait  à  tous 
ceux  que  l'on  a  connus,  aimés,  qui  sont  morts  en  se 
*  dévouant  ainsi,  et  qui  devaient  être,  demain,  les 
chefs  de  file  de  la  France. 

Quelques  femmes,  des  jeunes,  en  noir,  regardaient 
sur  le  pas  de  leur  porte,  et  je  voyais  l'attention  pas- 
sionnée de  leurs  yeux.  L'une  d'elles,  mince,  fixe  et 
toute  pâle,  les  lèvres  entr'ouvertes,  avait,  dans  un 
a^este  de  ferveur,  serré  ses  mains  contre  sa  poitrine. 
Elles  se  taisaient,  et  les  hommes  passaient,  passaient 
toujours,  bouches  scellées.  Les  trompettes  parlaient 
seules,  déjà  lointaines,  disparues  là-bas,  au  tournant 
de  la  rue,  et  le  régiment,  sous  la  forêt  ondulante  des 
fusils,  continuait  de  défiler  encore.  A  mesure  que 
s'éloignait  la  musique,  une  sorte  de  silence  s'établis- 
sait, un  silence  que  rythmait  le  battement  sourd  et 
grandissant  des  pas. 

Cinq  ou  six  femmes,  avec  autant  de  gamins,  c'est 
tout  ce  que  l'on  voyait  de  population  ordinaire.  Des 
officiers,  sans  tourner  la  tête,  s'en  allaient  à  leur  ser- 
vice, à  leur  bureau.  Des  permissionnaires  regardaient 
des  cartes  postales  à  la  devanture  du  marchand  de 
journaux.  Le  balayeur  de  la  rue,  en  casque  et  capote, 
lui  aussi,  poussait  consciencieusement  son  balai  le 
long  du  ruisseau. 

Tout  d'un  coup,  il  s'élança,  reconnaissant  dans  un 
des  rangs  en   marche,   un    camarade,   un  «  pays  » 
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peut-être.  La  fervente  poignée  de  main!  Traînant 
son  balai,  pendant  quelques  secondes,  il  l'accom- 
pagna. Il  avait  pris  le  pas  de  la  troupe.  Je  le  voyais 
parler,  je  devinais  l'amitié,  l'émotion,  les  vœux.  Ce 
régiment,  où  allait-il?  Très  probablement  à  Verdun, 
L'Argonne  y  avait  envoyé  déjà  beaucoup  de  monde, 
et  les  simples  mouvements  de  relève  dans  la  forêt  ne 
déplacent  pas  un  régiment.  Pour  des  soldats  en  cam- 
pagne, qui  s'étaient  habitués  à  tels  postes,  à  tels 
risques,  un  départ,  c'est  le  retour  à  tout  l'inconnu, 
c'est,  plus  sensible  qu'aux  jours  ordinaires,  l'énigme 
de  leur  vie  ou  de  leur  mort  qui  revient  se  poser. 

Des  canons  gris  défilèrent,  avec  leur  air  de  grandes 
bêtes  aveugles  qui  se  laisseraient  charrier,  leurs  longs 
museaux  levés  haut,  oscillant  aux  secousses  du  pavé, 
comme  cherchant  toujours  à  flairer  au  loin  le  possible 
ennemi.  Puis  les  bâches  vertes  des  fourgons  automo- 
biles. Puis  la  ferraillante  théorie  des  cuisines  rou- 
lantes. Un  peloton  fermait  la  marche,  menant  des 
chiens  en  laisse.  .Cela  rappelait  les  douars  migra- 
teurs du  Sahara  :  même  impression  de  vie  nomade, 
collective  et  complète,  d'une  certaine  famille  humaine 
qui  se  suffit,  avec  ses  bagages,  ses  tentes,  ses  bêtes, 
dont  le  domaine  est  l'espace,  et  qui  ne  dépend  plus 
d'aucun  lieu. 

Au  bout  de  la  longue  rue,  on  voyait  encore  l'ondu- 
lation rythmique  d^  tous  les  fusils,  et  par-dessous  le 
roulement  des  charrois,  on  croyait  percevoir  toujours 
la  cadence  innombrable  et  confuse  des  pas.  Une  par- 
celle de  nos  armées  venait  de  passer  et  s'en  allait  du 
côté  du  feu,  un  peu  de  ces  moissons  d'hommes  que 
la  France  récolte  chaque  année  sur  sa  terre,  et  qu'elle 
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réserve  pour  les  consacrer,  au  jour  de  la  guerre, 
comme  une  hostie,  à  la  France  qui  sera. 

Cette  procession  déjeunes  gens  pareils  comme  les 
épis  d'un  champ  qu'on  va  faucher,  cette  vie  si  nom- 
breuse et  si  pleine  —  le  meilleur  do  la  vie  française 
—  cette  vie  si  fièrement  disciplinée,  et  dont  nous 
avions  senti  passer  le  souffle,  l'énergique  et  précise 

pulsation Là-dessus,  tout  d'un  coup,  on  imaginait 

l'affreuse  réalité  quotidienne  :  les  gaz,  les  avalanches 
de  métal,  les  explosions,  tout  ce  qui  veut  broyer  et 
dissoudre  la  chair  des  hommes.  On  percevait  direc- 
tement répouvante  de  la  guerre,  mais  aussi  le 
sublime  de  la  volonté  qui  commande  à  cette  chair  et 
la  fait  marcher  sans  frémir  à  sa  destruction. 


III 


LES   CANONS   PARLENT 


Les  jours  suivants,  nous  avons  vu  les  autres  sec- 
teurs de  la  forêt,  chacun  commandé  par  un  brigadier 
faisant  office  de  divisionnaire.  L'auto  nous  condui- 
sait jusqu'à  quelque  village,  Florent,  Clain  ou  les 
Islettes,  au  fond  d'une  de  ces  vallées  qui  séparent 
les  arêtes  diverses  de  l'Argonne.  Nous  retrouvions 
partout  l'épouvantable  boue  qui  semble  ne  jamais 
sécher,  l'eau  des  plaines  ne  s'évaporant  guère  sous 
l'épaisse  feuillée,  et  délayant  sans  pouvoir  y  filtrer,  la 
glaise.  On  pataugeait  jusqu'au  premier  poste  oîi,  du 
fond  d'un  souterrain,  des  soldats  nous  tendaient  de> 
casques,  et  l'on  prenait  avec  joie  le  boyau  de  com 
munication,  le  boueux  fossé  où  le  pied  trouve  enfin, 
sous  l'eau  jaune,  l'appui  du  rondinage. 

Le  général  D...,  commandant  le  secteur,  nous  fai- 
sait l'honneur  de  nous  conduire,  avec  quelques  offi- 
ciers de  son  état-major,  et  puis,  à  chaque  poste  où 
nous  passions,  le  chef  de  ce  quartier  ou  l'un  de  se.-^ 
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lieutenants.  Nous  finissions  par  être  une  petite 
troupe;  on  cheminait  par  groupes,  en  causant,  et, 
sous  les  dehors  uniformes,  c'était  toujours  une  sur- 
prise, les  officiers  de  réserve  étant  les  plus  nombreux, 
de  découvrir  la  personne  originale,  ancienne  et  véri- 
table, celle  qui,  dans  «  le  civil.  »  avant  la  métamor- 
phose pour  la  guerre,  apparaissait  d'abord  comme 
un  individu  distinct.  Encore  une  fois,  dans  l'armée, 
on  retrouvait  la  France  et  son  infinie  diversité.  Tel 
capitaine,  en  qui  l'on  n'avait  vu  d'abord  que  l'arme 
et  le  grade,  se  révélait  d'un  métier  et  d'un  monde 
tout  voisins  du  vôtre.  L'un  vous  parlait  de  son  maître 
Boutmy  et  d'Anatole  Leroy-Beaulieu;  un  autre,  du 
Canada,  où  il  a  créé  une  grande  ferme  et  s'est  même 
fait  naturaliser,  —  mais  â  la  première  nouvelle  de  la 
guerre,  il  a  rallié  la  France. 

Parmi  les  hommes,  une  rencontre  inattendue  fut 
celle  d'un  ami  de  Basse-Bretagne,  d'un  pêcheur  qui, 
je  ne  sais  plus  comment,  avait  passé  des  Fusiliers 
marins  dans  la  Coloniale.  Je  ne  l'aurais  pas  reconnu 
s'il  ne  m'avait  fait  signe.  Le  pauvre  pêcheur  d'avant 
la  guerre,  si  timide  alors,  un  peu  sauvage,  d'une 
sensibilité  si  bretonne,  avec  cela  malade,  incurable- 
ment,  disaient  les  médecins  à  qui  des  amis  l'avaient 

adressé A  la  mobilisation,  il   était  parti  tout  de 

même.  Mais,  au  dépôt  de  Cherbourg,  son  mal,  un 
ulcère  à  l'estomac,  le  terrassait  à  la  première  marche. 
Hôpital,  opération,  miraculeuse  réussite.  Trois  mois 
de  convalescence,  et  le  voilà  versé  dans  un  corps  qui 
partait  pour  l'Argonne.  Je  trouvai  un  homme  rajeuni 
de  vingt  ans  :  un  air  de  force  et  de  calme,  la  figure 
jadis  exsangue,  maintenant  pleine  et  colorée  sous  le 
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hâle  ;  une  allure  d'aplomb  et  même  de  fierté  qui  con- 
trastait avec  ce  que  les  3^eux  bleu  de  mer  avaient  con- 
servé, malgré  tout,  d'enfantin  et  de  sensible.  Pendant 
que  mes  compagnons  visitaient  les  dessous  d'un  fortin, 
nous  causions;  je  l'interrogeai  sur  sa  croix  de  guerre. 
—  Celui-là?  me  dit-il  avec  l'accent  chantant  et 
martelé  de  Tréguier,  et  modelant  encore  son  français 
sur  sa  langue  natale,  celui-là,  j'ai  eu  parce  que^e  suis 
été  de  bonne  volonté.  Souvent  qu'on  en  demande, 
des  hommes  de  bonne  volonté  pour  aller  couper  du 
fil  de  fer  devant  les  Boches!  Oh!  des  coups  comme 
ça,  y  a  pas  à  faire  tant  de  cas;  c'est  pas  si  dangereusse 
que  vous  croyez,  surtout  la  nuit,  et  en  hiver,  par 
temps  bouché!  Sur,  faut  se  couler  comme  le  chat,  à 

ras  de  terre Faut  pas  se  presser,  c'est  le  principal. 

C'est  comme  pour  aller  sur  le  bout-dehors  changer 
le  foc  par  gros  temps. 

«...  Une  fois  seulement,  j'ai  trouvé  long,  et  per- 
sonne pour  donner  la  main.  Y  avait  du  Boche  crevé. 
Plus  de  quinze  jours  qu'ils  étaient  là!  On  avait  mal 
au  cœur!  Et  pas  moyen  d'aller  les  enterrer  :  les 
autres  tiraient  sitôt  qu'on  approchait.  Alors,  comme 
de  juste,  fallait  bien  que  quelqu'un  se  propose  pour 
aller  mettre  du  camphre  dessus,  la  nuit.  Ah!  j'ai 
pas  été  vite!  J'aurais  pu  compter  les  cailloux.  Au 
moindre  bruit!...  L'endroit  était  repéré.  Enfin,  j'avais 
envoyé  un  sac  plein  avec  moi  :  j'ai  tout  mis. 

«...  Oui,  bien  sûr!  du  camphre  :  on  en  a  exprès, 
pour  ça,  et  puis  pour  se  mettre  dans  le  nez  comme 
du  tabac.  Après  ça,  on  pouvait  respirer.  Le  capitaine 
qui  voulait  me  proposer  pour  passer  sous-officier! 
Dommage!   Paraît  que  faut  savoir  écrire!  Mais  ça, 
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VOUS  savez  bien,  c'était  seulement  une  corvée  de 
propreté!  » 

Il  le  croyait  vraiment.  Il  avait  été  ramper  de  nuit 
sur  ces  corps,  sous  les  fusils  braqués,  comme  il  serait 
allé  patiemment  nettoyer  de  poisson  pourri  la  cale 
d'un  chalutier.  Il  y  eut  une  certaine  histoire  de 
combat  à  coups  de  crosse,  et  puis  de  corps  à  corps.... 
Les  yeux  qui  avaient  vu  ces  horreurs,  vu  tant 
d'hommes  mourir,  gardaient  toute  leur  innocence, 
toute  leur  limpidité  bleue.  Celui-là,  au  fond,  n'avait 
pas  changé.  Il  était  resté  marin  et  Breton  :  la  résis- 
tance aux  influences  nouvelles,  c'est  le  trait  propre 
à  sa  vieille  race. 

Le  commandant  de  ce  poste  nous  fit  ses  adieux  à 
la  française.  Du  chablis  et,  le  verre  à  la  main,  un 
petit  discours.  Ah!  le  merveilleux  orateur!  Mince, 
droit,  tendu,  il  vibrait  comme  un  bel  instrument. 
Avec  quelle  brève  énergie  il  dit  sa  confiance  et  la 
volonté  des  hommes!  Quels  accents  il  trouva  pour 
saluer  nos  Alliés,  proclamer  la  cause  et  l'idéal  com- 
muns! Les  Anglais  étaient  électrisés. 

Nous  arrivions  à  la  limite  d'un  quartier  de 
l'Argonne.  à  l'extrémité  du  plateau  qui  domine  la 
vallée  de  la  B,...  Au  bord  de  cette  arête,  un  balcon 
que  rien,  semble-t-il,  ne  masquait,  permettait  de  sur- 
veiller librement  la  position  ennemie,  de  l'autre  côté 
de  la  vallée.  Le  général,  après  nous  avoir  répété  qu'il 
serait  dangereux  pour  chacun  d'y  rester  plus  de 
deux  minutes,  s'y  installa  pour  nous  y  recevoir  tour 
à  tour,  et  nous  expliquer  la  partie  qui  se  joue  là 
depuis  si  longtemps. 
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Voici  à  peu  près  ce  que  nous  avions  sous  les  yeux. 
En  face,  la  forêt,  qui  remontait  d'une  longue  pente. 
Verte  et  riche  forêt  de  juin,   depuis  le  bas  jusqu'à 
mi-côte,  tout  le  long  de  la  position  française  que  les 
batteries  boches  ne  peuvent  atteindre.  Grise  forêt  de 
décembre  par  en  haut,  où  l'ennemi  reçoit  de  plein 
fouet  notre  tir  :  c'est  un  des  paradoxes  de  la  guerre 
moderne  que,  sur  une  côte,  l'avantage  n'est  pas  tou- 
jours à  celui  qui  domine.  Tout  en  bas,  des  prés  d'un 
A'ert  splendide,  et  qui  tournent  avec  la  vallée,  avec 
les  luisants  d'une  petite  rivière,  avec  une  route  dont 
une  grosse  bâtisse  à  demi  détruite  marque  le  coude. 
Cette  ruine,   c'est  le  Four  de    Paris,    un  des  lieux 
célèbres  de  cette  guerre  d'Argonne,  comme  la  Fille- 
Morte,  les  bois  de  la  Harazée.  de  la  Grurie.  A  droite 
de  la  bâtisse,  sur  la  route  blanche  qui  par  là  cesse 
d'être  «  défilée,  »  une  tache  obscure  :  un  cheval  mort, 
celui  d'un  vaguemestre  qu'une  marmite  allemande, 
la  veille,  avait  broyé.  Les  débris  de  l'homme  ont  été 
recueillis;  le  cheval  est  resté  là.  Un  peu  plus  loin, 
toujours  du  même  côté,  des  traînées  grises,  comme 
de  la  terre  retournée,  évoquant  un  triste  souvenir.  Il 
y  a  bien  des  mois,  des  obus  à  fusées  retardées  ont 
éclaté  là,  après  s'être  fichés  dans   le  sol,  et  les  gaz, 
filtrant,  semble-t-il,  par  des  crevasses  du  terrain,  s'en 
allèrent  empoisonner  une  compagnie  dans  ses  abris. 
On  retrouva  les  morts  sans  une  blessure,  et,  chose 
singulière,    sans    aucune    des    marques    ordinaires 
d'asphyxie. 

La  canonnade  augmentait,  tandis  que  le  général, 
si  simple,  placide,  presque  bourgeois,  avec  sa  canne 
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et  sa  houppelande  bleue,  nous  donnait  très  vite  ces 
détails,  et  puis,  pour  ses  observations  personnelles, 
s'attardait  longuement  sur  son  dangereux  belvédère. 
Ce  jour-là,  les  73  donnaient  sans  arrêt,  sans  doute 
pour  empêcher  les  canons  d'en  face  de  s'en  aller 
faire  i\ombre  devant  Verdun.  Depuis  le  matin,  nous 
les  entendions  aboyer,  de  plus  en  plus  bruyants,  à 
mesure  que  nous  approchions  de  la  crête,  si  près, 
enfin,  que  le  coup  vous  secouait  comme  lorsque  la 
foudre  semble  tomber  et  claquer  à  vingt  pas.  Une 
batterie  tirait  par-dessus  nous,  à  quarante  mètres  en 
arrière,  pendant  que  nous  étions  à  ce  balcon.  Les 
Allemands,  jusqu'à  dix  heures,  n'avaient  presque  pas 
répondu,  mais  à  la  fin  l'irritation  venait,  et  les  coups 
profonds  commençaient  à  devenir  fréquents  entre 
les  claires  détonations  françaises.  Maintenant,  parmi 
ces  fracas,  nous  descendions  vers  la  rivière.  Raide  et 
longue  dégringolade  par  des  tunnels,  des  couloirs 
obliques,  en  zigzags,  et  masqués  toujours,  du  côté  de 
l'ennemi,  de  feuillages  et  paillassons. 

Quand  nous  atteignîmes  les  splendides  prés  verts, 
et  puis  la  route  au  fond  de  la  vallée,  le  duel  était 
établi,  continu.  Sur  la  crête  que  nous  venions  de 
quitter,  on  entendait  tomber  les  lourds  tonnerres 
allemands.  Nous  allions,  visitant  toujours  des  abris, 
des  postes,  des  fortins,  au  milieu  d'une  population 
silencieuse  et  bleue,  le  long  de  la  pente  boisée  dont 
le  haut  est  aux  mains  de  l'ennemi.  Dans  cette  pro- 
fondeur, entre  les  deux  artilleries  dont  les  coups 
s'entre-croisaient,  la  sécurité  était  absolue.  Nous 
étions  «  sous  la  voûte  d'acier  »,  et  l'on  sentait  l'air 
trembler  continûment.  Cris  perçants,  éperdus,  entre 


74       AU  FRONT  D  ARGONNE  ET  DE  CHAMPAGNE, 

les  fracas  d'explosions,  des  aveugles  créatures  qui 
passent  là-haut,  et  qui  ne  veulent  rien  que  détruire 
et  tuer.  Sinistres  et  sifflantes  vibrations  que  l'on 
entend  se  propager  avec  une  lenteur  qui  étonne, 
avancer  comme  par  saccades  à  travers  les  résistances 
de  l'air.  Le  ciel  n'était  que  grisaille  uniforme  :  on 
eût  dit,  chaque  fois,  qu'il  se  fendait,  qu'une  puissance 
furieuse  s'acharnait  à  le  déchirer  longuement,  d'un 
bord  à  l'autre,  avec  le  bruit  progressif  et  craquant 
d'une  large  et  forte  étoffe  qui  s'arracherait  tout  droit 
entre  deux  mains  vigoureuses.  On  sentait  si  bien  des 
lignes  se  tracer,  des  fissures  s'ouvrir  et  traverser  le 
milieu  du  ciel,  que  l'on  renversait  la  tête  en  cher- 
ciiant  instinctivement  ce  qui  passait  là.  Ce  n'étaient 
que  des  obus  de  77,  de  75  et  de  90  (90  de  montagne), 
mais  on  percevait  la  violence  énorme  de  la  guerre, 
le  surhumain  des  forces  que  l'homme,  aujourd'hui, 
déchaîne  contre  l'homme. 

Parfois,  un  bref  répit,  et  presque  aussitôt,  dans 
l'espace  un  instant  délivré,  on  recommençait  d'en- 
tendre l'intarissable  tirelire  des  alouettes  :  joie  fris- 
sonnante, invisible,  mais  qui  remplissait  tout  le  ciel. 
Elles  montaient  des  longs  prés,  au  bord  de  l'eau 
courante,  des  longs  prés  en  fleurs  où  la  guerre  a 
tendu  partout  ses  pièges  et  réseaux.  Elles  ignoraient 
la  guerre.  Chantant  à  leurs  nids,  au  matin,  au  jeune 
été  naissant,  elles  passaient,  heureuses,  à  travers  les 
mortelles  volées. 


Une  dernière  course  nous  a  menés,  à  travers  la 
région    des    plus   grands    bois,  jusqu'à   la   dernière 
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pente  orientale  de  l'Argonne.  Je  revois  de  vastes 
ravins  de  forêt,  que  surveillent  des  postes  de  seconde 
ligne.  Toujours  la  surprise  de  ces  paysages  et  de  ces 
décors  de  légende  :  huttes  de  glaise,  de  rondins  et 
de  ramées,  dans  l'épaisseur  des  sous-bois,  et  s'en 
distinguant  à  peine.  Ces  demeures  semblaient  avoir 
été  là  (le  tout  temps,  à  la  fois  mystérieuses  et  natu- 
relles, comme  celles  de  quelque  animal  inconnu  de 
la  forêt.  Au-dessous,  en  houles  de  feuillages,  descen- 
dait très  bas  et  très  loin  le  peuple  des  hêtres.  On  ne 
voyait  que  la  face  qu'ils  présentent  au  ciel,  tous  les 
grands  dômes  lustrés  que  le  vent  çà  et  là  remue, 
ouvrant,  comme  en  d'épaisses  graminées,  des  pro- 
fondeurs tressaillantes.  On  était  là  au  cœur  tranquille 
et  frais  du  monde  végétal,  loin  d'aujourd'hui  et  de 
tout  ce  qui  nous  obsède;  on  entrait  dans  la  paix  et 
l'indiiïérence  des  choses  que  l'homme  n'a  point 
faites  Les  lents  mouvements  de  toutes  ces  vertes  têtes 
fraternelles  semblaient  ceux  d'un  rêve  engourdi. 

Et  puis,  quand  on  se  retournait,  dans  le  pro- 
fond demi-jour,  parmi  les  fougères  et  les  colonnes 
grises  de  la  futaie,  on  voyait  des  feux  comme  ceux 
qu'allument  les  bûcherons  en  automne,  des  flammes 
claires,  jaillissantes,  et  des  fumées.  Mais  de  ces 
fumées  le  bleu  terne,  par  en  bas,  semblait  persister, 
immobile,  et  l'on  reconnaissait,  au  second  coup 
d'œil,  des  groupes  de  soldats  assemblés  à  l'heure  de 
la  soupe.  Sans  doute  les  voix  s'étaient  tues  à  l'ap- 
proche des  officiers. 

Plus  loin,  nous  arrivions,  comme  la  veille,  à 
l'extrême  bord  d'un  plateau;  mais,  cette  fois,  c'était 
la  fin  de  l'Argonne.  Sur  la  gauche,  un  dernier  éperon 
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s'avançait,  enveloppant  de  noirceur  luisante  un  pro- 
fond repli  (le  la  forêt.  A  droite,  elle  reculait  der- 
rière nous,  dans  la  direction  de  la  Fille-Morte, 
dévastée  de  ce  côté  par  un  coup  de  mine  :  long  cratère 
où  le  regard  ne  rencontrait  que  cendres  blêmes  et 
scories.  Mais  en  bas,  dans  l'Est  et  le  Sud-Est,  la 
plaine  bleuissait  à  d'infinies  distances,  et  la  vue  de  ce 
libre  espace  remuait  plus  que  tout  ce  qu'on  avait 
aperçu  dans  les  bois  des  images  de  la  guerre.  Cette 
claire  étendue  qui  s'en  allait  vers  la  Meuse,  c'était 
un  morceau  de  la  France  captive.... 

On  se  penchait  pour  mieux  regarder,  écouter.  Oh! 
l'étrange,  l'anxieux  silence!  Avocourt  et  son  bois  tra- 
gique étaient  à  deux  lieues,  mais  autour  de  Verdun  les 
canons  se  taisaient,  ce  jour-là.  Rien  de  vivant  en 
vue,  rien  seulement  qui  remuât.  Une  immense  soli- 
tude. Tout  en  bas,  des  villages  détruits (Varennes,  Bou- 
reuilles,  Vauquois  où  l'on  s'est  tant  battu),  une  toute 
petite  portion  —  et  qui  semblait  si  grande!  —  de  la 
ligne  de  ruines  qui  s'allonge  continûment,  de  la  mer 
du  Nord  à  la  Suisse.  Toujours  la  même  désolation  : 
des  pignons  debout,  des  cubes  ouverts  qui  n'enfer- 
ment plus  rien,  des  carcasses  de  maisons  béantes  et 
décapitées.  Mais  le  silence  et  l'inanimé 'de  ces  espaces 
étonnaient  davantage,  effrayaient  presque.  On  avait 
la  sensation  d'un  pays  mort  entièrement,  d'une  terre 
que  les  Allemands  auraient  vraiment  tuée.  On  son- 
geait à  cette  idée  et  ce  mot  monstrueux  des  panger- 
manistes  :  mder  un  territoire,  le  vider  de  toute  sa 
vieille  et  naturelle  vie  humaine,  comme  on  fauche 
un  champ,  en  )'■  passant  ensuite  la  charrue,  pour  en 
changer  la  flore  et  la  culture.   Oui,  ils  avaient  rêvé 
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cela  :  conquérir  une  bande  nouvelle  de  France,  et 
puis  en  extirper  l'humanité  native. 

On  prenait  une  jumelle  et  l'on  regardait  des 
clochers  lointains.  Je  ne  sais  pourquoi,  à  les  voir 
agrandis,  silencieux  et  si  troubles,  changés  en  fan- 
tômes prochains  et  comme  fatidiques,  l'impression 
de  mort  s'accroissait.  Y  avait-il  encore  par  là  de  la 
vie  française?  Ce  morceau  de  France  interdit  et  si 
proche  prenait  des  aspects  de  m^'stérieux  au-delà.... 

Nous  avons,  tout  de  même,  réveillé  les  Boches. 
Une  batterie  de  75  dominait.  Le  colonel  demanda  le 
tir  sur  une  imperceptible  raie  jaune  qui  n'apparais- 
sait qu'à  la  lunette  :  une  tranchée  que  l'on  savait 
occupée.  Quatre  abois  successifs  des  bons  75,  en 
arrière  :  quatre  longues  huées  qui  s'éloignent — 
Ensuite,  rien;  on  renonce  à  chercher  la  chute  des 
obus,  quand,  soudain,  très  loin,  tout  au  ras  de  la  terre 
bleuâtre,  une  lueur  blême  et  comme  électrique  étin- 
celle, tout  de  suite  accompagnée  dans  le  même 
silence,  de  trois  autres,  et  puis  de  fumées  qui 
s'élèvent. 

Le  bruit  des  éclatements  achevait  à  peine  de  nous 
arriver  quand  une  seconde  bordée  suivit.  A  une  lieue 
de  distance,  les  brefs  et  muets  éclairs  s'espaçaient 
en  ligne  droite,  comme  pour  promener  plus  métho- 
diquement la  mort.  Alors  les  Boches  répondirent.  Le 
dialogue  de  haine  s'engagea. 

L'invisible  vie,  la  vie  ennemie  de  la  plaine 
française  venait  de  se  révéler. 


IV 


A   TRAVERS    LA    CHAMPAGNE 


Le  lendemain  et  le  surlendemain,  nous  courions 
sous  le  front  de  Champagne,  au  long  des  routes  d'où 
la  vue  ne  s'étend,  au  nord,  que  sur  un  champ  de 
bataille  infini.  Massiges,  Tahure,  les  Hurlus,  Suippes. 
Souain,  Saint-Hilaire,  Auberives,  Mourmelon, 
Reims  :  quels  noms  aujourd'hui!  Depuis  deux  ans, 
ils  nous  hantent,  associés  pour  toujours  à  nos 
angoisses,  à  nos  deuils,  à  nos  fiertés;  et  le  monde 
entier  les  a  répétés  presque  chaque  jour. 

Grave  impression  quand,  à  la  croisée  d'un  chemin, 
à  Suippes,  à  Saint-Hilaire,  par  exemple,  le  vieux 
poteau  indicateur  tournait  sa  flèche  vers  Perthes  ou 
vers  Tahure.  On  regardait  la  route  qui  ne  servait 
jadis  qu'à  des  rouliers  ou  des  paysans  champenois 
portant  dans  leurs  carrioles  leurs  poules  aux  marchés 
—  la  route  blanche  que  ne  suivent  plus  aujourd'hui 
que  des  colonnes  silencieuses  de  soldats.  Au  sortir 
de  l'Argonne,  une  de  ces  flèches  indiquait  la  direc- 
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tion  de  Vouziers,  le  pays  d'ancêtres  dont  je  revois 
les  portraits  :  graves  messieurs  en  habits  prune, 
dames  si  françaises  en  robes  roses  à  paniers,  serrant 
toutes,  d'un  même  geste,  avec  le  même  sourire,  une 
rose  sur  leur  cœur. 

Combien  nous  en  avons  coupé  de  ces  grandes 
chaussées  allongées  vers  le  Nord,  et  dont  on  savait 
qu'elles  n'aboutissaient  plus! 

De  lieue  en  lieue,  un  soldat  surgissait  au  travers 
du  chemin,  le  barrant  de  son  fusil.  Il  fallait  montrer 
des  permis,  un  certain  papier  rose  qu'un  brigadier 
examinait  très  attentivement. 

Il  pleuvait,  et  le  deuxième  jour,  pendant  des  heures 
de  suite,  ce  fut  cette  pluie  raide  et  massive  d'orage 
que  sa  violence  épuise,  d'habitude,  en  quelques 
minutes.  Impossible,  nous  dit-on,  d'aller  jusqu'aux 
tranchées  :  la  craie  de  Champagne  se  délayait  sous  ce 
déluge;  dans  les  fossés,  l'eau  blanche  devait  monter 
jusqu'aux  genoux.  Nos  soldats  y  étaient,  pourtant, 
collés  à  cette  craie,  indifférents  à  tout,  sauf  aux  possi- 
bles mouvements  de  l'ennemi,  lui  barrant  le  reste  de 
la  France,  obstinés  toujours  à  le  refouler.  On  regar- 
dait au  loin;  de  leur  côté,  rien  n'apparaissait.  Ce 
monde  inanimé  fondait  dans  une  vapeur  d'eau,  sous 
les  obliques  rideaux  gris. 

On  regardait  tout  de  même.  Quelque  part,  tout 
près  dans  ce  pays  fantôme,  dans  cette  apparente  soli- 
tude, commençaient  les  étendues  reprises  à  l'ennemi. 
Le  matin  du  23  septembre  1913,  par  un  jour  presque 
aussi  voilé  que  celui-ci,  sur  un  front  de  vingt-sept 
kilomètres,  trois  cent  mille  Français  surgirent  de 
cette    plaine,   qui,  jusqu'à   cette    suprême   minute, 
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semblait  peut-être  aussi  vide  —  mais  les  canons 
avaient  tonné  pendant  soixante-douze  heures.  Hors 
de  l'abri  des  tranchées,  vague  sur  vague,  ils  s'élan- 
cèrent, paysans,  ouvriers,  bourgeois,  pauvres  et 
riches,  nos  enfants,  nos  frères,  rués  à  ciel  ouvert 
contre  des  fils  de  fer  et  des  nappes  de  mitraille.  Partout 
ils  refoulèrent  le  mur  allemand.  Ils  furent  quelques 
milliers  à  en  percer,  une  à  une,  toutes  les  épaisseurs 
et  à  passer  de  l'autre  côté;  mais  la  trouée  n'était  pas 
assez  large,  et  la  muraille  repoussée  se  referma 
derrière  eux.  Combien  sont  mêlés  à  cette  terre  que 
leur  sacrifice  a  reconquise  et  sanctifiée  pour  toutes 
les  générations  de  la  France  future  ! 

Nous  courions  toujours.  Enfin,  la  pluie  cessait,  mais 
le  ciel  restait  noir,  immobile  et  chargé  de  menaces. 
Sous  cette  voûte  solennelle,  on  retrouvait  pour- 
tant la  grâce  et  l'humaine  beauté  de  ce  vieux  pays. 
La  magnifique  route  française  filait  tout  droit,  bien 
jalonnée  par  ses  grands  peupliers.  Quel  luxe  de  ces 
routes!  Elles  nous  rappelaient  l'ancienne  France, 
avant  l'époque  de  la  mécanique,  quand  sa  civilisation 
supérieure  apparaissait  d'abord,  comme  jadis  celle 
de  Rome,  à  la  perfection  de  tant  de  grandes  voies 
qui  la  liaient  comme  aucun  autre  pays. 

On  passait  devant  des  clochers  de  tous  les  âges  : 
romans,  gothiques  ou  classiques.  Je  revois  les  tours 
aiguës  de  l'Epine  r^bijou  flamboyant  de  pierre  fili- 
granée  et  brunie,  dorée  par  les  siècles,  au  milieu 
d'un  rectangle  de  sages  maisons,  dont  les  quatre 
lignes  forment  tout  le  village.  Grande  surprise,  en 
rase  campagne,  de  voir  se  lever  cette  chose  véné- 
rable et  précieuse. 
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Et  puis,  de  l'autre  côté  de  Châlons,  à  travers  les 
plaines  qui  virent  la  défaite  d'Attila,  nous  remontions 
dans  le  Nord-Ouest,  en  nous  ra})prochant  des  lignes 
allemandes.  Par  Suippes   et  Saint-Hilaire-le-Grand, 
les  belles  routes  continuaientsous  leurs  grands  arbres, 
aussi  parfaites  toujours,  aussi  claires  et  bien  roulantes, 
mais,  hélas!  ne  reliant  plus  que  des  ruines  abandon- 
nées. Encore  ces  carapaces  de  maisons,  dont  le  toit  et 
le  dedans  manquent;  ces  façades  où  le  feu  a  dévoré 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'incombustible  pierre;  encore 
ces  églises  violées,  éventrées  sur  un  lit  de  décombres  ! 
Et  dans  cette  désolation,  toujours  certains  vestiges  où 
s'atteste  le  vieux  besoin  français  de  style  et  de  sobre 
beauté  :  le  fronton  Louis  XVI  d'une  mairie,  la  cor- 
niche grecque  d'un  simple  logis  de  village,  les  hautes 
cheminées  Renaissance  d'une  grosse  maison  bour- 
geoise! Mais    tous   ces   bourgs   et  hameaux   étaient 
vides.  La  mort,  par  endroits,  avait  séché  jusqu'aux 
plantes  des  jardins  abandonnés.  A  H...,  où  nous  nous 
étions  arrêtés  pour  essayer  encore  d'aller  jusqu'aux 
tranchées,  on  nous  montra  le  potager  roussi  du  pres- 
bytère  :  les    lourdes    fumées    du    chlore    allemand 
avaient  roulé  jusque-là. 

A  traverser  cette  plaine  immense  de  Champagne, 
on  avait  bien  plus  le  sentiment  de  la  grande  guerre, 
de  la  bataille  espacée  sur  toute  la  largeur  de  la 
France,  que  dans  les  forêts  d'Argonne,  où  la  vue  est 
confinée,  où  la  lutte  prend  un  caractère  pittoresque 
et  tout  local.  On  savait  qu'une  partie  de  l'étendue 
visible  était  occupée  par  l'ennemi.  Dans  l'Est  et  dans 
l'Ouest,  on  pouvait  suivre  ses  positions  à  perte  de 
vue.  On  se  disait  qu'elles  se  prolongeaient  ainsi  par 
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delà  beaucoup  d'horizons,  et  l'on  imaginait  un  peu 
la  longueur  et  la  continuité  de  la  ligne  où  deux 
mondes   s'affrontent. 

Quelques  saucisses  la  jalonnaient,  grises  dans  la 
grisaille  de  l'espace,  et  qu'on  aurait  prises  pour  des 
points  de  vapeur  plus  épaisse  dans  un  ciel  ennuyeux, 
où  rien  ne  semblait  plus  devoir  jamais  changer.  Au- 
dessus  de  la  plaine,  où  rien  non  plus  ne  remuait,  elles 
portaient  les  yeux  des  invisibles  armées  —  des  yeux 
occupés,  toujours,  à  scruter  le  paysage,  à  y  épier,  au 
loin,  le  moindre  signe  de  l'adversaire,  et  dont  chaque 
impression  utile  se  communique  instantanément,  par 
le  filet  et  puis  le  réseau  nerveux  du  téléphone,  au 
cerveau  central  qui  enregistre,  assemble  tout  et 
commande. 

Le  caractère  du  pays  changeait.  De  sombres  ondu- 
lations se  levaient  dans  le  Nord  :  en  face  de  la 
montagne  de  Reims,  Moronviiliers,  Nogent-l'Abbesse, 
d'où  les  vues  de  l'ennemi  s'étendent  sur  cette  partie 
de  la  plaine.  Aussi  les  routes  se  masquaient-elles  de 
plus  en  plus,  derrière  des  écrans  l)ienlùt  ininter- 
rompus de  paillassons,  et  Ton  arrivait  toujours  à  une 
sentinelle  qui  vous  empêchait  de  pousser  au  delà.  Il 
fallait,  chaque  fois,  tourner  à  gauche,  gagner  des 
chemins  plus  à  l'Ouest  pour  atteindre  enfin  une  cer- 
taine colline  qui  était  notre  but,  car  elle  commande 
toute  la  Champagne,  et  l'on  y  voit  se  déployer, 
comme  sur  une  carte,  un  des  grands  théâtres  de  la 
guerre. 
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En  ce  haut  lieu,  nous  avons  passé  les  dernières 
heures  de  la  sombre  et  pluvieuse  journée.  Nous  étions 
là  dans  une  niche  obscure,  creusée  comme  une  aire 
de  rapace,  à  l'arête  d'un  plateau  sauvage.  Pour  y 
arriver,  il  avait  fallu  traverser  des  bois  trempés,  des 
fourrés  et  des  fondrières  qui  rappellent  l'Argonne. 
Mais  aucune  tranchée^  nulle  trace  de  la  guerre. 
Etonnement  de  trouver,  dans  cette  solitude,  ce  repaire 
caché  où  vivent  quelques  hommes.  Le  jour  y  entre 
par  un  étroit  créneau,  une  sorte  de  fente  horizontale, 
qui  laisse  flotter  une  pénombre.  Une  table,  des  cartes, 
un  téléphone,  des  longues-vues,  des  jumelles  :  rien 
d'autre. 

C'est  qu'il  ne  s'agit  là,    du   matin   au   soir,    que 
d'attentivement  regarder.  Regarder,  interpréter  sur- 
tout,  découvrir  et  comprendre  les  moindres  indices 
des  activités  ennemies,  comme  nous  l'expliquait  le 
ieutenant,  chef  du  poste,  avec  le  laconique  enthou- 
siasme   qui    distingue    ces    jeunes    gens    quaiwi    ils 
parlent  de  leurs  tâches  spéciales.  A  Sainte-Menehould, 
i  Châlons,    j'avais   déjà  vu  ceux   qui    étudient  les 
petites   photographies    apportées   par  les   aviateurs, 
t  qui   reconnaissent    à   d'imperceptibles    hachures, 
es  réseaux  de  fil  de  fer,  à  des  pointillages  d'ombres 
)ortées.   les  poteaux  télégraphiques,    et  par  consé- 
[uent,  malgré  les  écrans,  les  routes.  Ici  l'image  ne 
hange  pas,  mais  elle  est  infinie  dans  son  détail  et 
aste  comme   l'horizon.    Et  c'est  toujours  le  même 
ffort  et  la  même  tâche  :  percevoir  ce  qui  échappe- 
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rait  à  des  yeux  ordinaires,  et  puis  le  traduire.  Ce 
déchifïrage  a  ses  Champollions;  chaque  observateur 
en  est  un,  dont  les  découvertes  s'accumulent.  Aujour- 
d'hui, pour  ce  jeune  officier  à  mine  de  professeur,  que 
l'on  plaindrait  de  vivre  en  ce  réduit  et  cette  solitude, 
ce  morceau  de  France  déployé  est  une  page  passion- 
nante. Sur  l'étendue  qui  nous  paraît  vide  et  morte,  de 
jour  en  jour  il  voit  se  développer  la  guerre. 

—  Tenez,  disait-il,  dans  le  Nord,  par  le  clocher 
de...  qui  pointe  là-bas  entre  deux  boqueteaux,  tout  à 
fait  à  l'horizon  :  voyez-vous  une  fumée  blanche? 
Regardez  bien,  suivez-la  :  elle  se  déplace... 

Il  avait  orienté  la  lunette  sur  le  chevalet,  mais  on 
avait  beau  mettre  au  point,  on  ne  percevait  qu'une 
pâleur  grise,  celle  de  l'extrême  lointain  où  la  terre  i 
s'évanouit  et  ne  se  distingue  plus  des  vides  de  l'espace. 
On  essayait  encore,  et  cette  fois,  dans  ce  champ  si 
trouble,  on  croyait  voir  naître  un  minuscule  et  pAle 
flocon,  et  puis  un  autre,  comme  une  ligne  de  points 
qui  commencerait  à  s'écrire. 

—  C'est  le  chemin  de  fer  de  R...,  expliquait-il  (R... 
est  à  quinze  lieues).  Vous  voyez  dans  quel  sens  se  sui- 
vent les  flocons?  de  gauche  à  droite.  C'est  le  train  qui 
descend.  D'habitude,  il  descend  une  fois  par  jour.  Si 
les  points  blancs  apparaissent  plusieurs  fois  dans  la 
journée,  c'est  que  les  transports  s'activentvers  le  front. 
On  conclut  que  l'ennemi  prépare  quelque  chose. 

Ces  fumées  si  lointaines,  ponctuant  le  cercle  grij 
de  la  lunette,  avec  quelle  attention  nous  les  regar- 
dions! Bien  loin  en  arrière  de  la  ligne  de  feu,  dauf 
l'intimité  du  pays  envahi,  c'était  quelque  chose  d( 
la    mystérieuse   activité   allemande.    Cela    traduisai 
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une  volonté  venue  du  profond  de  l'Allemagne.  Quel- 
ques points  blancs,  si  vagues,  et  qui  s'évanouissent 
tout  de  suite,  et  cela  veut  dire  un  train  réglé  à  l'heure 
de  Berlin,  des  troupes,  les  lourdes  troupes  grises,  et 
des  canons,  des  obus,  du  matériel  d'Essen,  acheminés 
en  pleine  France,  vers  la  barrière  que  le  peuple 
ennemi  essaie  de  maintenir  contre  l'incessante  poussée 
française. 

Nous  cherchions  encore  ces  fumées  :  elles  ne  repa- 
raissaient pas.  On  ne  les  découvre  qu'en  ce  point  de 
l'immense  demi-cercle,  où  l'officier,  chaque  jour,  à 
cette  heure-là,  les  attend. 

Par  elles  seules,  à  des  yeux  qui  ne  savent  pas  tout 
scruter,  pendant  quelques  minutes,  le  pays  s'était 
révélé  vivant.  Même  aspect  que  de  la  plaine  aperçue, 
lavant-veille,  du  revers  oriental  de  l'Argonne  :  terre 
inanimée  dont  l'homme  aurait  achevé  de  disparaître. 
Mais  combien  plus  vaste,  cette  solitude,  et  par  là  plus 
émouvante!  Ici  ce  qu'on  voit  de  la  France  envahie 
embrasse  tout  l'horizon,  de  Bétheny  près  Reims, 
jusque  par-dessus  l'Argonne  et,  presque  en  paysmeu- 
sien,  jusqu'à  ce  Montfaucon  qui,  du  dernier  belvé- 
dère de  la  grande  forêt,  nous  semblait  déjà  si  loin.  Et 
puis,  par  un  soir  d'orage,  tout  est  plus  sombre  aussi. 
L'air,  dans  la  direction  de  l'Est,  a  cette  transparence 
qui  souvent  précède  et  suit  les  grandes  chutes  d'eau, 
et  surprend  dans  un  éclairage  voilé.  Les  distances 
s'y  abrègent;  mais  le  ciel  est  une  blême  tenture  d'où 
pendent  de  lourdes  nuées  de  deuil.  Des  franges  de 
pluie  traînent,  brouillant  les  hauteurs  prochaines  de 
Nogent-l'Abbesse,  et  puis  se  propagent  sur  les  longues 
croupes  noires  de  Moronvilliers. 
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Ea  bas,  les  raines  ordinaires;  plus  loin,  la  ligne 
iniiaie  des  tranchées  :  mince  et  multiple  égratignure 
courant  à  travers  le  pays;  plus  loin  encore,  des 
pointes  pâles  de  clochers  dont  l'observateur  nous 
montrait  les  noms  sur  la  carte,  —  la  carte  où  rien 
n'est  changé,  où  l'on  voit  les  lignes  ferrées  continuer 
vers  Mézières  et  vers  Rethel,  où  l'on  imagine  tou- 
jours la  circulation  de  la  vie  française.  Mais  pas  un 
charroi,  les  routes,  sans  doute,  étant  masquées  de  ce 
côté  comme  les  nôtres.  Pas  une  fumée  en  vue,  celles 
que  l'on  nous  avait  montrées  ne  se  révélant  que  si 
des  initiés  braquent,  à  une  certaine  heure,  une 
lunette  sur  un  certain  point,  à  l'extrême  et  si  vague 
limite  de  la  terre  et  du  ciel.  Triste  et  terne  immen- 
sité. Silence  vaste  comme  l'étendue.  De  cette  France 
immobilisée  par  l'entrave,  et  captive  depuis  deux  ans 
sous  les  yeux  de  la  France  vivante,  un  indicible  et 
muet  appel  semblait  monter.... 

Vers  six  heures  et  demie,  comme  on  nous  l'avait 
annoncé,  quelques  coups  profonds  commencèrent  à 
tonner  au  loin. 

—  Le  canon  lourd  de  Moronvilliers!   dit  le  lieu- 
tenant. Tous   les  jours   à  la  même  heure.    On  va    | 
leur  répondre  comme   d'habitude,  par  dix  coups  de    I 
240.  " 

Graves  et  lentes  pulsations;  elles  ajoutaient  à  la 
solennité  de  l'immense  plaine,  comme  en  mer,  par 
temps  couvert,  lorsqu'on  entend,  très  loin,  le  canon 
d'une  escadre.... 

Ce  jour-là,  Nogent-l'Abbesse,  à  six  kilomètres  de 
nous  se  taisait.  Là  est  la  batterie  qui,  de  temps  en 
temps,  bombarde  encore  Reims.... 
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Le  lendemain  matin,  nous  étions  chez  d'autres 
observateurs,  ceux  que  nous  avions  vu  voler  au-dessus 
de  l'ennemi,  et  qui  rapportent  ces  étonnantes  photo- 
graphies où  les  blessures  que  la  guerre  fait  à  la  terre, 
—  tranchées  et  trous  d'obus  —  se  détachent  mieux 
que  tout  dans  le  paysage,  et  semblent  des  marques 
indélébiles. 

Sous  le  ciel  encore  chargé  de  pluie,  la  plaine  et  les 
choses  s'engourdissaient.  Rien  de  vivant  que  la  pré- 
sence des  éternelles  alouettes,  leur  allégresse  invi- 
sible et  partout  épandue.  plus  étrangement  significa- 
tive en  cette  grise  atonie  du  monde.  Une  grande 
prairie  s'élargissait  entre  des  lignes  lointaines  de 
petits  bois.  Près  de  la  route,  deux  hangars,  quelques 
baraquements  semblaient  des  joujoux  d'enfants  posés 
au  bord  d'une  table  verte. 

Les  deux  chefs  de  poste  vinrent  à  notre  rencontre, 
très  jeunes  et  minces,  précis  et  brillants  comme  leurs 
galons  :  trois  galons  d'or  et  deux  galons  d'argent. 
Toujours  les  physionomies  de  finesse,  de  sérieux  et 
d'énergie  que  nous  avons  si  souvent  rencontrées 
chez  ces  officiers  de  vingt  et  de  vingt-cinq  ans.  De  ceux- 
ci  la  gravité  paraissait  plus  habituelle  et  plus  profonde 
encore.  Elle  s'explique  peut-être,  si  Ton  songe  à 
leur  vie  :  longues  journées  monotones  devant 
l'immense  horizon  vide,  et  puis  les  heures  de  fièvre, 
les  ardentes  et  subites  tensions  de  l'esprit  dans  le 
danger  du  vol  et  du  combat. 

Nous  venions  voir  les  avions  de  chasse  :  il  y  en 
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avait  dix  dans  le  même  hangar,  dix  bêtes  surpre- 
nantes, si  brèves,  ramassées,  métalliques  comme 
certains  insectes  dont  le  vol  a  la  raideur  et  la  vibration 
d'une  balle.  Mais  le  corps  est  tout  oblique,  depuis 
la  grosse  tête  luisante  et  ronde  oîi  l'on  cherche  presque 
les  yeux,  jusqu'à  la  pointe  de  la  queue  qui  surmonte 
deux  ailerons  perpendiculaires.  Cela  tient  du  phalène, 
de  la  libellule;  ou  plutôt  on  songerait  à  ces  brillants 
poissons  volants  que  l'on  a  vus  tomber,  ailes  ouvertes 
et  tremblantes,  sur  le  pont  d'un  navire,  si,  par  un 
artifice  imité  du  mimétisme  naturel,  les  couleurs  (tou- 
jours les  mêmes  :  jaune  et  vert  par  en  haut,  bleu 
pâle  par  en  bas)  n'étaient  celles  du  ciel  et  de  la 
terre. 

Etrange  similitude  de  ces  machines  que  l'homme 
fabrique  —  le  sous-marin  comme  l'aéroplane  —  en 
combinant  rationnellement  des  moyens  pour  une 
fin,  et  de  la  forme  organique  que  la  nature  élabore 
au  cours  de  ses  âges  par  ses  lents  procédés  irration- 
nels. Un  instant  on  oubliait  la  guerre.  C'est  tout  le 
mystère  de  la  vie,  qui  s'évoquait  devant  ces  créatures 
de  la  pure  mécanique.  Pourquoi  cette  ressemblance? 
On  dirait  vraiment  qu'elle  aspire,  cette  vie.  comme  la 
volonté  constructive  de  l'homme,  à  des  fins  qui  ne 
sont  possibles  que  par  tel  dispositif  ou  structure, 
qu'elle  s'y  efforce  en  tirant  parti  de  tout,  et  d'abord 
du  hasard,  en  détournant  parfois  un  organe  de  sa 
fonction  primitive  pour  l'appliquer  à  l'activité  désirée. 
Il  semble,  par  exemple,  qu'au  problème  que  posait  le 
désir  de  voir,  une  seule  réponse  parfaite  fut  possible, 
puisque,  à  travers  des  évolutions  si  dissemblables,  l'œil 
du  poulpe  et  celui  de  l'homme  se  répètent  si  étrange- 
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ment,  puisque  clicz  certains  êtres,  le  cristallin  détruit 
se  reforme  aux  dépens  d'un  tissu  d'origine  différente. 
'Devant  ces  machines  qui  volent,  et  qu'on  eût  dites 
vivantes,  je  me  rappelais  l'antique  et  mystérieuse 
parole  entendue  jadis  à  Bénarès  :  «  Dieu  voulut  voir, 
et  il  devint  l'œil  ». 

Dix  avions  de  chasse  dans  la  pénomBre  d'un  hangar. 
La  répétition  des  lignes,  des  couleurs,  du  type  achevait 
l'illusion.  On  voyait  une  espèce.  On  était  là  dans  un 
repaire  de  prodigieux  insectes.  Au-dessus  de  leurs 
grêles  appendices  qui  semblent  à  peine  frôler  le  sol, 
ils  se  suspendaient,  ailes  ouvertes,  comme  immobi- 
lisés dans  leur  vol. 

Le  jeune  et  grave  capitaine  nous  démontrait  les 
commandes  et  les  manœuvres.  Il  parlait  lentement 
avec  des  mots  froids,  exacts,  et  presque  sans  gestes. 

—  Cette  barre-là,  que  l'on  tient  à  pleine  main,  c'est 
le  gauchissement  des  ailes,  l'appui  sur  l'aile  droite 
ou  la  gauche,  suivant  le  côté  où  on  l'abaisse.  Ici,  la 
commande  de  direction.  Ici  le  palonnier  au  pied 
pour  le  gouvernail  de  profondeur.  Ici  la  manette  des 
gaz  qui  change  le  régime  du  moteur,  et  qu'on 
manœuvre  en  même  temps  que  la  direction,  quand  on 
veut  virer.  C'est  comme  en  auto  :  on  réduit  la  vitesse 
pour  ne  pas  se  faire  déporter  par  la  force  centrifuge. 

Il  levait  la  main  vers  une  longue  pièce  suspendue, 
orientée  avec  la  même  délicatesse  que,  dans  un  labo- 
ratoire de  physique,  certains  instrument  de  préci- 
sion : 

—  La  mitrailleuse.  Au-dessus  de  la  tête,  dans  l'axe 
de  l'avion.  Car  on  vise  avec  l'avion.  Vous  voyez  : 
placée   trop   haut  pour  changer   le  chargeur;   cela 
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oblige  à  quitter  les  commandes,  et  on  s'expose  en     , 
se  dressant.  Tout  est  sacrifié  à  la  légèreté,  à  la  vitesse. 
Cinquante  kilos  de  plus,  c'est  vingt-cinq  kilomètres 
de  moins  à  l'heure.  Mais  nous  aurons  bienLcjt  mieux 
que  ces  appareils. 

Un  bruit  de  moteur  attirait  nos  regards  du  côté  de 
la  prairie.  Un  avion  partait.  Déjà  on  le  voyait  fuir  : 
longues  pattes  à  peine  visibles  traînant,  oscillant  sur 
l'herbe,  et  tout  d'un  coup  le  grand  moustique  détaché 
de  terre,  tranquille  et  bourdonnant  là-bas  dans  la 
grisaille  vide.  Il  s'inclina  et  commença  de  monter 
par  grandes  spires. 

—  Ce  n'est  rien;  un  simple  essai  :  un  appareil 
d'observation  dont  on  vérifie  le  moteur.  Le  temps 
est  trop  voilé  pour  observer.  Mais  la  semaine  dernière, 
il  travaillait  tous  les  jours  au-dessus  des  Boches. 
Vitesse  assez  médiocre,  comme  vous  voyez.... 

«...  La  vitesse  de  l'avion  de  chasse?  Ça  dépend  du 
type.  Ceux-ci?  Cent  soixante  à  l'heure,  près  du  sol; 
cent  quarante  à  mille  mètres;  cent  vingt  à  deux 
mille,  parce  que  la  résistance  de  l'air  diminuant  avec  la 
hauteur,  il  faut  cabrer  l'appareil  pour  le  faire  appuyer, 
ce  qui  freine.  L'essentiel  pour  le  combat,  c'est  de 
monter  vite.  On  parle  d'appareils  qui  monteront  à 
quatre  mille  mètres  en  dix-sept  minutes.  On  se 
demande  comment  le  poumon,  le  foie  résisteront  à 
ces  changements  de  pression.  Mais  pour  manœuvrer 
l'adversaire,  il  faut  le  dominer,  choisir  son  moment 
et  venir  tomber  sous  sa  queue,  dans  son  angle  mort 
où  il  ne  peut  vous  atteindre.  Si  l'ennemi  est  plus  vite, 
s'il  vous  poursuit,  vous  voyez  qu'avec  ce  type 
d'appareil,    il    n'y   a   pas   grand'chose   à    faire   :    la 
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mitrailleuse  ne  tire  qu'en  avant.  Quelques-uns  se 
laissent  tranquillement  gagner  de  vitesse,  et  tout 
d'un  coup  font  le  loop  par-dessus  l'adversaire,  et  se 
retrouvent  derrière  lui,  en  position  pour  le  mitrailler. 
C'est  plus  intéressant  qu'au  début,  oii  l'on  courait 
bord  à  bord  en  échangeant  des  salves.  Avec  le  Focker, 
le  mieux  c'est  de  virevolter,  bourdonner  autour.  Il  y 
en  a  un  qui  est  descendu  dans  nos  lignes,  l'autre 
jour,  parce  que  le  Français  l'avait  ailolé.  Po'ur  ces 
manœuvres-là,  nous  valons  mieux  qu'eux.  La  supério- 
rité du  Français,  c'est  le  cran  individuel — 

«...  Oui  une  seule  place.  Il  faut  tout  faire  soi- 
même,  actionner  les  quatre  commandes,  manœuvrer 
le  Boche,  tourner  autour  de  lui,  le  viser,  tirer, 
changer  le  chargeur » 

Nous  songions  à  ce  qu'il  avait  l'air  d'oublier  :  les 
deux  ou  trois  mille  mètres  de  vide  au-dessous  d'une 
telle  bataille,  avec  le  sentiment  de  la  chute  possible, 
presque  certaine  pour  l'un  des  deux.  Cette  chute,  ils 
l'ont  tous  vue  :  l'appareil  tombant  sur  une  aile,  se 
relevant,  tombant  sur  l'autre  avec  des  oscillations 
de  feuille  morte,  et  tout  d'un  coup,  la  descente  en 
vrille  jusqu'à  terre,  jusqu'à  l'embrasement  final.  Ils 
n'en  parlent  jamais. 

—  C'est  vrai,  continua  t-il,  c'est  beaucoup  de 
choses  à  la  fois  :  tout  le  monde  ne  peut  pas  faire  ça. 
Aussi,  la  sélection  s'opère  toute  seule.  Rien  ne  compte 
ici  que  l'aptitude.  La  tension,  la  dépense  nerveuse 
sont  énormes.  Après  un  combat,  on  voit  parfois  un 
pilote  ramener  son  appareil  sans  une  défaillance  ou 
un  faux  mouvement,  et  puis  s'affaisser  d'épuisement 
en  touchant  la  terre,  —  ou  bien  se  mettre  à  gesticuler, 
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être  pris  subitement  de  saccades  nerveuses.  Il  faut 
parfois  de  vraies  cures  de  repos  avant  de  pouvoir 
repartir.  Mais  ça  vous  prend  étonnamment!...  On 
recommence  toujours....  Quand  on  a  tâté  de  ça,  on  ne 
peut  plus  faire  autre  chose — 

Une  passion  s'était  mise  à  remuer  en  lui.  Quittant 
le  ton  froid,  uni,  du  gentleman  et  du  démonstrateur, 
il  parlait  plus  vite,  mais,  trait  significatif,  en  baissant 
la  voix  à  mesure  qu'il  s'animait.  Un  instant,  les  deux 
mains  gantées  se  levèrent  à  demi,  dans  le  geste  fré- 
missant mais  contenu  de  l'enthousiasme,  et  il 
ajouta  : 

—  Voyez-vous,  ce  métier-là,  on  en  rêve!  Aucune 
chasse  ne  vaut  celle-là.  C'est  une  chose  ensorcelante  : 
ça  vous  tape  dans  la  tête  !  Et  puis,  il  y  a  des  matins, 
au-dessus  des  vapeurs,  où  on  a  l'illusion  de  naviguer 
tout  seul  sur  une  mer  splendide!... 

Il  se  reprit  tout  de  suite  : 

—  Voulez-vous  voir  les  appareils  à  deux  places? 

Je  le  regardais  ainsi  que  son  camarade,  l'obser- 
vateur, et  puis  un  autre  aussi,  qui  étudiait  une 
magnéto  près  de  nous.  Je  pensais  aux  mots  qu'il 
avait  dits  :  «  Tout  le  monde  ne  peut  pas  faire  ça;  la 
sélection  se  fait  toute  seule  ».  Oui,  ici  comme  par- 
tout, la  guerre  impose  les  valeurs  vraies.  Un  seul 
critère  :  non  plus  une  note  d'examen  théorique,  non 
plus  l'âge  ou  la  longueur  de  l'attente,  non  plus 
l'attache  à  tel  ou  tel  parti,  mais  l'évidente  efficacité. 
Ces  minces  jeunes  hommes,  qui  font  penser  à  des 
lames  de  fleurets,  étincelantes,  souples  et  rigoureuses, 
quels  exemplaires  de  cette  race  dont  celui-ci  venait 
de  dire  :  «  Le  Français  vaut  par  le  cran  individuel  !  » 
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Sùremuiit  la  bravoure  atavique  est  partout  aux 
armées;  depuis  vingt-sept  mois,  tout  au  long  de  la 
ligne  du  front,  elle  s'exalte  en  éclats  quotidiens.  A 
tous  les  degrés  du  commandement,  la  science,  le 
talent  abondent.  Mais  pour  l'ensemble  des  vertus 
qui  font  toute  la  perfection  virile  de  l'homnie,  celles 
qui  signalaient  le  héros  des  âges  épiques,  et  qui 
s'attestent  encore  en  ces  combats  singuliers  — 
vigueur,  vif  élan  d'audace,  facilité  d'adaptation  à 
l'imprévu,  promptitude  et  certitude  du  coup  d'œil 
et  du  geste  —  ceux-ci  sont  les  meilleurs,  la  plus 
pure  fleur  de  la  France  d'aujourd'hui,  de  cette  incal- 
culable race  française  qui  s'est  mise  à  pousser,  quand 
l'étranger  parlait  de  son  épuisement,  des  surgeons 
qui  nous  étonnent. 


REIMS 


Dernière  journée.  Keims.  Nous  ne  pensions  pas  y 
aller  de  sitôt.  Du  haut  de  l'observatoire  où  nous 
étions  la  veille,  nous  apercevions  tout  juste  l'extré- 
mité de  son  faubourg,  Bétheny,  dont  les  derniers 
jardins  touchent  aux  lignes  boches.  Une  avancée  du 
plateau  nous  cachait  la  grande  ville.  On  la  voyait 
presque  commencer  :  on  savait  qu'elle  était  là,  der- 
rière, —  ses  richesses,  sa  merveille  française,  dont  un 
poète  allemand  réclamait,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  la 
destruction,  exposées  depuis  plus  de  vingt  mois  au 
libre  ravage  du  Barbare  jaloux. 

C'est  presque  un  hasard  qui  nous  permit  d'y  entrer 
le  lendemain,  en  allant  chercher  toujours  des  routes 
plus  à  l'Ouest.  Il  fallut  tourner  jusqu'à  la  chaussée 
d'Epernay ,  qui  vient  droit  du  Sud .  Nous  courions  vite . 
Les  grands  rideaux  de  peupliers,  les  paillassons  que 
l'on  oppose  aux  regards  de  l'ennemi,  nous  mas- 
quaient interminablement  le  paysage.  Mais,  un  ins- 
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tant,  de  très  loin,  ce  que  nous  avions  tant  désiré,  la 
veille,  nous  apparut  tout  d'un  coup  :  la  nappe  sérieuse 
et  grise  de  la  vieille  cité  d'oïl  montait,  portant  haut 
ses  deux  couronnes,  une  majesté  solitaire  et  reli- 
gieuse. 

Et  déjà,  c'est  l'octroi,  les  premiers  faubourgs,  où 
les  signes  de  la  vie  ancienne,  cafés,  chantiers,  maga- 
sins déserts,  affiches  sur  les  murs,  ne  font  qu'accroître 
le  pressentiment  de  mort  —  où  la  population  ne 
semble  plus  que  de  quelques  femmes,  où  des  rangs 
et  des  rangs  de  volets  sont  fermés.  Nous  pouvions 
imaginer  ce  vide  en  croisant,  sur  la  route  d'Epernay, 
tant  de  voitures  de  déménagement  cheminant  toutes 
vers  le  Sud.  Reims  qui  comptait  cent  vingt  mille 
âmes,  il  y  a  deux  ans,  et  qui  n'en  a  plus  vingt  mille, 
continue  toujours  de  se  dépeupler. 

En  vain,  les  yeux  cherchent  la  forêt  fumante  des 
cheminées  d'usines.  Le  canon  boche  s'est  inspiré  du 
principe  énoncé  dans  le  manuel  boche  des  usages  de 
guerre  :   «   Ruiner  l'adversaire   dans  toutes  ses  res- 
sources  matérielles    et  spirituelles    ».    Simplement, 
déshonorer  une  splendeur  que  l'on  hait  parce  qu'elle 
parle  de  tous  les  rois  et  tous  les  siècles  de  la  France, 
et  puis  détruire  pour  vingt  ans  l'outillage  d'un  con- 
current industriel.  La  cathédrale  et  les  manufactures. 
A  cette  double  volonté   de  meurtre  aboutissent  les 
deux  rêves  allemands   :    l'un  récent,  tout  moderne, 
celui  de  la  Milleleiiropa  organisée  pour  la  domination 
économique  et  la  jsuzeraineté  politique  en  Europe, 
l'autre  ancien,  historique,  où  renaissentles  prestigieux 
souvenirs  du   Saint-Empire   et  les   vieilles  jalousies 
contre  le  Royaume. 


96      AU  FRONT  D  ARGONNE  ET  DE  CHAMPAGNE. 

Maintenant  les  premières  ruines.  Je  n'avais  vu  que 
celles  des  villages.  Lugubre  élrangeté  d'une  telle  ville 
où  les  grands  canons  recommencent  toujours,  depuis 
des  mois,  à  frapper  librement,  et  qu'ils  ont  aujour- 
d'hui presque  tuée.  Douze  mille  obus  sur  Reims,  nous 
disait-on.  A  errer  par  ces  rues,  on  voit  très  bien  la 
méthode  et  le  dessein.  Ils  visaient  certains  quartiers  : 
ceux  du  commerce  et  delà  richesse,  et  aussi  les  rangs 
de  vieux  hôtels  monumentaux  du  temps  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV,  ceux  qui  Taisaient  la  grave  et  grise 
noblesse  de  la  cité. 

0  le  désert  de  ces  rues  mortes!  Chaque  maison 
une  carapace  vide,  les  étages  effondrés,  la  pierre 
ancienne,  —  corniches,  frontons,  mascarons  — 
noircie  de  fumée  et,  çà  et  là,  mouchetée,  grêlée  de 
blanc  par  les  volées  de  shrapnells.  Des  pans  de 
murs  sont  défoncés  par  brèches  énormes.  Parfois 
quelque  vestige  de  la  vie  disparue  s'accroche  encore 
à  la  coquille  ouverte  :  une  cloison  entière  avec  son 
papier  à  fleurs  et  ses  tableaux,  une  étagère  avec  de 
sages  pots  de  confitures,  une  lampe  sur  une  console 
de  cheminée,  un  lit  dans  une  alcôve  dont  le  plan- 
cher n'est  pas  arraché  tout  entier  —  touchants  débris 
de  vieux  nids  humains  dont  l'intimité  s'ouvre  béante 
à  la  rue,  comme  le  dedans  d'un  cadavre  éventré.  Et 
cela  se  répète  alors,  presque  toujours,  à  chaque 
étage.  On  dirait  qu'un  couteau  géant  a  passé  tout 
droit  dans  le  cadavre,  sans  s'occuper  des  articulations 
et  des  organes.  Mais  le  plus  souvent,  il  ne  reste  rien. 
Le  feu  que  l'obus  énorme  apportait  en  ronflant  à  tra- 
vers le  ciel  a  tout  dévoré. 

Voilà  donc   ce  que  l'on   destinait  à   Paris,    pour 
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a  percer  la  France  au  cœur  »,  comme  des  journaux 
allemands  l'ont  dit  tout  de  suite,  en  1914.  Et  le 
ravage  eût  pris  des  aspects  de  catastrophe  sismique  : 
écroulements  de  maisons  de  sept  étages,  englouties 
dans  un  sol  que  suffît  à  crever  par  endroits  une 
grosse  pluie  d'orage.  On  ne  concevait  pas  cette 
toute-puissance  de  destruction.  En  quelques  jours, 
par  les  simples,  les  aveugles  forces  mécaniques  — 
rien  que  masse  et  mouvement  —  dont  l'homme 
aujourd'hui  dispose,  tout  un  monde  humain,  celui 
qu'un  peuple  a  développé,  imprégné,  au  cours  de 
tous  ses  siècles,  de  sa  substance  spirituelle,  peut  donc 
disparaître  comme  une  fourmilière  défoncée  à  coups 
de  bottes! 

Un  de  leurs  rois,  qui  chantait,  au  siècle  dernier, 
la  Germanie  d'Arminius  et  les  aïeux  barbares,  avait 
dit  l'espérance  :  «  Et  toi  aussi,  Paris,  tu  crouleras  un 
jour  M  »  A  présent,  c'est  Londres  qu'ils  voudraient 
incendier  par  un  feu  jeté  du  ciel.  Frénétique  orgueil 
et  démoniaque  volonté  d'un  peuple  ivre  de  sa  force 
et  de  sa  science,  qui  a  rêvé  de  recréer  le  monde  à 
son  image  et,  pour  commencer,  de  le  détruire.  L'un 
d'eux  l'a  dit  à  propos  de  la  Belgique  :  «  Celui-là  a 
le  droit  de  détruire,  qui  possède  la  puissance  de 
créer  ».  Cette  Allemagne  nouvelle,  qui  s'est  crue 
Dieu,  c'est  Lucifer.  Mais  Lucifer  est  tombé. 


Nous  arrivions  à  la  cathédrale.  Une   dévastation 
plus   consciencieuse,    une   solitude    plus    profonde 
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qu'ailleurs  raniionçaient.  Je  m'attardais  dans  la  rue 
du  Cloître,  à  peine  reconnaissable  :  j'y  cherchais  en 
vain  une  maison  où  je  fus  reçu  jadis,  celle  de  vieux 
cousins,   un    frère    et   ses  deux    sœurs,    qui  ne   se 
marièrent  jamais  pour  mieux  continuer  de  prier,  et 
dont  toute  la  vie  s'écoula,   recluse,    aux   pieds  de 
Notre-Dame.  De  lointains  souvenirs  d'enfance  s'évo- 
quaient. Notre-Dame   de  Reims,   c'est,  un  mot   qui 
revenait  souvent,  avec  ceux  de  Rethel,  de  Vouziers, 
de  Beaurepaire,  sur  les  lèvres  d'une  grand'mère  —  la 
mère  de  Taine  —  qui  vit  dans  la  cathédrale  le  sacre  de 
Charles  X,  et  nous  en  racontait  inlassablement  les 
splendeurs.  Un  ancêtre,   peut-être  fabuleux,  y  avait 
figuré  comme  échevin  de  la   ville,  plusieurs  siècles 
auparavant,  dans  un  sacre  plus  mémorable,  celui  de 
Charles  VII,  oii  son  rôle,  c'est  certain,  ne  le  cédait 
qu'à  celui  de  la  Pucelle.   La  cathédrale  de  Reims 
tenait  une  grande  place  dans  les  rêves  de  ces  bons 
bourgeois  de  Rethel  et  de  Vouziers. 

Je  l'avais  souvent  visitée.  Je  la  reverrai  toujours 
telle  qu'elle  m'apparut  pour  la  première  fois,  par  un 
radieux  matin  de  Pentecôte  :  les  frontons,  les  tours, 
les  diadèmes,  la  symphonie  montante,  les  nombres 
et  les  cadences  d'une  pierre  transsubstantiée  où  se 
jouent  toutes  les  idées  et  tous  les  chants  de  la  vie;  — 
en  bas,  dans  l'ombre  profonde  et  confuse  des  portails, 
le  chœur  des  graves  et  souriantes  statues,  des  saints 
et  des  rois  qui  virent  passer  les  générations  de  nos 
rois.  Et  puis,  quand  on  entrait,  une  immense 
pénombre  entre  des  feux  sacrés  de  rubis,  de  saphirs 
et  d'améthystes,  la  nappe  noire  d'un  peuple  épandu 
sous  les  fûts  et  les  arceaux  jaillissants,  le  tiède  effluve 
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de  cette  vie  d'aujourd'hui  mêlé  à  l'odeur  ancienne 
des  cires  et  de  l'encens;  et  tout  au  loin,  sous  des 
buissons  d'étoiles  tremblantes,  un  chœur  de  prêtres 
dorés  autour  d'un  archevêque  en  chape  —  leurs  évo- 
lutions, leurs  gestes  rythmés  évoquant,  jusqu'à  la 
Gaule  de  saint  Rémi,  jusqu'à  la  Rome  des  cata- 
combes, tous  les  temps  de  notre  histoire  et  du  chris- 
tianisme catholique. 

C'est  ce  jour-là,  dans  l'ombre  qui  s'épaissit  après 
Vêpres,  que,  sous  l'un  des  quatre  grands  piliers  de 
la  triomphante  croisée  centrale,  je  découvris  ce  cou- 
sin :  un  mince  petit  vieux  en  calotte  et  foulard,  de 
mine  toute  chétive  et  si  grave,  blanche  comme  sa 
barbe,  de  toutes  les  années  passées  dans  l'ombre  et 
la  macération.  Je  le  reconnus  pour  avoir  vu  jadis  son 
portrait  de  jeune  homme  en  daguerréotype.  Et  puis 
je  le  cherchais  un  peu  parmi  les  familiers  de  Notre- 
Dame,  qui  la  fréquentent  aux  heures  où  la  foule  la 
délaisse,  et  dont  l'oraison  persiste  comme  la  petite 
flamme  solitaire  du  chœur. 

On  hésite  à  noter  ces  menus  détails  personnels 
devant  la  ruine  nationale  de  Reims.  Mais  n'est-ce 
point  par  de  tels  souvenirs  qu'une  des  grandes 
œuvres  humaines  apparaît  à  des  Français  autrement 
qu'aux  hommes  des  autres  peuples?  Nos  parents  et 
les  parents  de  nos  parents  en  redisaient  le  nom,  et 
beaucoup  y  sont  venus  prier.  C'était  un  de  leurs 
sanctuaires.  Depuis  les  aïeux  du  xiii*'  siècle,  dont  les 
statues  des  porches  nous  répètent  les  traits,  la  conti- 
nuité des  générations  vient  jusqu'à  nous.  Si  elles 
pouvaient  parler,  ces  divines  statues,  c'est  du  français 
qui  sortirait  de  leurs  lèvres. 
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On  arrive,  comme  jadis,  par  le  côté  Nord,  où  le 
désastre  est  peu  visible,  tant  qu'on  n'approche  pas 
des  grands  contreforts  de  la  tour.  Ce  fut  pourtant  la 
face  la  plus  directement  exposée  au  premier  bombar- 
dement, mais  les  obus  frappaient  le  toit  dont  ils 
incendièrent  la  charpente,  ou  bien,  passant  par- 
dessus le  faîte,  ils  allèrent  détruire  l'archevêché. 
Surprise  de  retrouver,  à  peu  près  intacte,  semble- t-il, 
devant  les  maisons  dévastées  de  la  place,  la  merveille 
de  pierre  grise,  le  peuple  de  figures  humaines, 
célestes,  démoniaques  dont  s'anime  son  infinie  flo- 
raison. 

Mais,  tout  de  suite,  un  détail  sinistre  :  des  trous 
béants,  de  noires  déchirures  plutôt,  là  où  les  vitraux 
ont  éclaté.  Et  puis,  du  côté  de  l'abside,  quelque 
chose  fait  défaut,  que  les  yeux  attendaient  :  un  peu 
de  la  toiture,  du  triangle  de  métal  qui  par  là  devrait 
surgir.  Seul  apparaît  le  bord  de  la  terrasse  qui  le 
portait,  écaillé,  calciné,  strié  de  suie  et  de  blanc 
livide.  Dans  la  grande  silhouette  familière,  la  dispa- 
rition d'un  trait  qui  n'attirait  pas  l'attention,  une 
trace  de  feu  qui  se  montre  à  peine,  cela  n'est  rien, 
mais  cela  suffit  à  serrer  le  cœur.  C'est  comme  si. 
retrouvant  un  visage  aimé  et  ne  le  voyant  d'abord 
que  de  profil,  on  y  percevait  une  petite  altération  du 
contour.  On  pressent  quelque  affreuse  plaie.  On 
hésite  à  faire  le  mouvement  qui  vous  découvrira 
toute  cette  figure. 

Enfin,  on  s'y  décide;  et  d'un  seul  coup,  des  trois 
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porches  jusqu'en  haut  des   tours,    on  voit  se  lever 
tout    le    ravage.    Un   seul    mot    jaillit    des    lèvres  : 
«  suhlime  !  »  —  suhlime  dans  l'horreur   comme  les 
grandes    destructions    naturelles.    Une    tempête    de 
flammes   a    passé  là,   montante    et    rugissante.    On 
l'imagine,  on  croit  presque  la  voir,  la  pierre  ayant 
gardé  partout  les  couleurs  tragiques  de  l'incendie  : 
noirceurs  de  fumée  où  s'accusent,  comme  l'ondoie- 
ment rouge  d'un  brasier  mal  éteint,  les  grands  reliefs 
et  dessins   du    prodigieux  décor.   Par  ce   noir,    qui 
semble  une  ombre  excessive  sous  le  rouge  inattendu 
des  saillies,  tout  s'exalte  et  se  simplifie  :  on  pense 
aux  violentes  cathédrales  de  Hugo.  L'infinie  broderie 
végétale,  le  détail  délicat  et  charmant  ont  disparu. 
Par-dessus  le   portail,  dont  les  figures  sont  enfouies 
sous  des  sacs  de  terre,   par-dessus  les    profondeurs 
ténébreuses  des   voussures,  aux  sommets  aigus  des 
trois  gables,  les  trois  motifs  de  la  cathédrale  s'isolent 
et  prennent  une    valeur   extraordinaire    :  le    Christ 
triomphant,  le  Couronnement  de  la  Vierge,  la  Cruci- 
fixion —   une    Crucifixion    transfigurée    et   comme 
agrandie,  presque  terrible  par  cette  teinte  ardente  et 
nouvelle  de  la  pierre  écorchée.  i\Iais  au  centre,  Notre- 
Dame,  dont  s'incline  la  tête  modeste  et  couronnée 
—  plus  haut,  des  deux  côtés  de  la  rose,  les  grands 
saints    dressés    entre    les    longues    colonnettes,   ont 
gardé  toute   leur  douceur  bienheureuse.   Le   ravage 
est  autour   d'eux,    leurs   corps,  çà  et  là,  sont    fra- 
cassés, mais  la  paix  et  la  charité  de  ces  immortels 
visages  demeurent,  semblent  plus  angéliques  et  sou- 
veraines. 

Aux  pieds  de  cette  gloire  et  de  cette  désolation, 
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on  se  penche  sur  des  monceaux  de  décombres  : 
condres,  tisons,  charbons,  pierraille,  scories  de  métal 
fondu,  où  la  canne  en  grattant  remue  encore  de 
précieuses  parcelles  de  vitraux.  Voilà  bien  ce  qui, 
plus  que  tout,  ici,  parle  de  mort.  Noirs  et  pulvé- 
rulents débris  de  ce  qui  fut  si  longtemps  beauté, 
splendeur,  forme  harmonique  et  nombreuse,  et  tout 
entière  rythmée  par  la  plus  haute  des  idées.  Après 
un  sinistre  où  des  victimes  ont  péri,  souvent,  à  côté 
d'une  forme  plus  ou  moins  carbonisée,  on  trouve 
aussi  de  petits  tas  noirs  qui  sont  de  la  chair  fondue 
qui  a  coulé. 

On  quitte  le  parvis;  on  tourne  vers  le  côté  Sud  où 
la  destruction  est  autre,  non  dincendie,  mais  de 
bombardement,  dont  les  traces  sont  partout.  A  la 
place  du  merveilleux  archevêché,  rien  que  des  entas- 
sements de  pierre  écroulée,  la  ruine  consciencieuse, 
à  l'allemande.  Par  terre,  entre  les  herbes  envahis- 
santes, nous  cherchons  et  nous  trouvons  quelques 
éclats  rouilles  d'obus,  une  balle  aplatie  de  shrapnell. 
Enfin,  il  faut  poser  les  yeux  sur  ce  flanc,  aujourd'hui 
exposé,  de  la  grande  chose  dont  on  sait  la  richesse 
et  l'incroyable  légèreté.  Hélas!  beaucoup  de  bles- 
sures, beaucoup  d'encoches  blanches  aux  statues, 
aux  gables,  aux  vieux  contreforts.  Une  fine  colon- 
nette  ploie,  demi-rompue  comme  une  tendre  tige. 
Mais  devant  l'anéantissement  de  l'archevêché,  le 
miracle,  c'est  que  cette  face  subsiste,  et  c'est,  en 
somme,  le  miracle  de  toute  la  cathédrale.  Tout  ce 
qui  l'enveloppe  est  détruit,  chaque  maison  comme 
vidée  de  ses  entrailles.  Ce  serait  à  croire,  si  l'on  ne 
savait  l'histoire  du  bombardement,  que  l'Allemand  a 
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fait  comme  ces  Peaux-Rouges  qui,  pour  prolonger 
leur  plaisir  et  la  torture  de  leur  captif,  plantaient 
leurs  flèches  aussi  près  de  lui  que  possible,  en  évitant 
de  le  viser  lui-même,  en  comptant  sur  l'accident 
inévitable  et  lentement  répété,  pour  le  blesser  et  pou 
à  peu  le  faire  mourir.  Probablement,  si  la  forme 
morte  a  pu  se  maintenir  debout  sous  les  obus,  c'est 
justement  par  sa  folle  légèreté,  par  tout  ce  qu'elle 
contient  d'aérien  et  de  vide  :  espaces  embrassés  par 
les  volées  d'arcs-boutants,  immenses  baies  des  ver- 
rières, où  la  pierre  n'est  qu'une  sertissure;  —  c'est 
par  la  diversité  des  lignes  où  vient  passer  et  se  distri- 
buer son  poids,  où  sa  matière  se  divise  comme  celle 
d'une  dentelle  en  ses  innombrables  fils.  Ce  qu'on 
prenait  pour  sa  fragilité  a  fait  sa  résistance. 

On  revient  aux  grands  porches  désolés  où  des  sacs 
de  terre,  plus  haut  que  sur  des  parapets  de  tranchées, 
s'entassent  pour  la  défense.  On  évoque,  on  revoit 
presque  les  statues  fraternelles  que  l'on  a  connues 
là  :  la  Vierge  de  la  Visitation,  la  modeste  jeune  fille 
dont  le  voile  tombe  en  plis  simples  et  droits,  la 
Vierge  mère  gravement  et  classiquement  drapée, 
aux  yeux  profonds,  chargés  de  toute  la  tristesse  et 
la  sagesse  de  la  vie,  la  vénérable  sainte  Elisabeth, 
l'ange  de  l'Annonciation,  le  mystérieux  ange  rieur, 
la  reine  de  Saba,  de  grâce  si  sereine  et  robuste,  le 
beau  roi  Salomon,  les  évêques  ascétiques  et  doux, 
saint  Rémi,  saint  Nicaise,  vingt  autres,  chacun  avec 
son  geste  de  noblesse  et  de  mesure,  sa  pudeur,  sa 
finesse  et  son  humanité.  Ils  ont  subi  l'horreur,  la 
chute  des  tonnerres  et  la  furie  des  flammes.  Pour  la 
première  fois  depuis  six  siècles,  ils  ne  voient  plus 
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les  matins  et  les  soirs  de  Reims.  Une  terre  amoncelée 
cache  aujourd'hui  leurs  blessures,  les  enveloppe  de 
paix  et  de  silence. 

On  passe  sous  la  voussure  d'ombre  où  des  légions 
d'anges  montent  en  orbes  glorieux  comme  les  cercles 
d'élus  dont  rêva  le  Moyen  Age.  Et  voici  s'ouvrir  les 
grands  vides  blêmes  et  nouveaux  de  la  nef.  Elle 
aussi,  pourtant,  semble  à  peu  près  intacte,  au  moins 
dans  son  architecture.  Mais  on  sait  que  là-haut  pèse 
la  toiture  effondrée,  que  l'eau  des  pluies  s'accumule 
en  ces  décombres,  et  que,  d'un  jour  à  1  autre,  la 
voûte  peut  commencer  de  crever,  céder,  peut-être. 
tout  d'un  couj).  Surtout,  la  grande  pénombre  inté- 
rieure manque  :  à  la  place  des  rayonnantes  roses, 
des  vitraux,  azur  et  pourpre,  qui  semblaient  les 
pages  suspendues  dans  la  nuit,  d'un  céleste  et  scin- 
tillant évangéliaire,  la  dure  clarté  du  ciel  s'inscrit 
dans  un  grillage  affreux  et  déchiré.  Un  jour  sans 
âme  a  chassé  l'atmosphère  antique,  avec  l'effluve 
laissé  par  les  générations  et  leurs  prières.  Tout  se 
résume  d'un  mot  :  la  religion  n'habite  plus  ici.  On 
ne  baisse  plus  la  voix  d'instinct.  Le  gardien  nous 
a  dit  de  rester  couverts. 

Pour  un  dernier  adieu,  on  s'arrête  encore  devant 
la  façade.  Qu'en  retrouvera-t-on,  si  jamais  on  revient? 
Même  sensation  qu'au  premier  instant,  quand  le 
ravage  a  surgi  devant  nous,  et  ce  sont  les  mêmes 
mots  qui  nous  montent  aux  lèvres.  Ah!  grande  face 
dévastée,  auguste  figure  aveugle!  Les  verrières  cre- 
vées, les  portails  vides  sont  ses  yeux  éteints;  les 
pans  de  pierre  écorchée  et  rougie  par  la  flamme,  ses 
plaies  et  cicatrices.  Elle  enchantait  jadis  par  ses  sou- 
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rires  et  ses  parures,  par  sa  jeunesse  que  les  siècles 
ne  pouvaient  pas  toucher,  par  toute  l'innombrable 
floraison  de  sa  beauté.  Elle  n'était  qu'harmonie, 
louange,  bienheureuse  adoration.  Voici  que  tout  le 
pathétique  l'exalte  et  la  transfigure,  et  peut-être  ses 
profondes  significations  apparaissent-elles  mieux, 
comme  souvent,  dans  les  destructions  de  la  mort, 
les  grandes  lignes  de  vie,  les  lignes  intérieures  et 
permanentes  de  la  créature,  viennent  se  révéler. 
Mais  combien  fragile,  sans  doute,  cette  majesté  nou- 
velle et  saisissante!  N'est-ce  point  celle  de  la  forêt 
incendiée,  quand  tout  va  s'émietter,  bientôt,  sous  les 
vents  et  les  pluies?  Ah!  si  par  des  soins  infinis,  en 
s'abstenant  surtout  de  rien  refaire,  on  pouvait  la 
garder,  cette  sublime  figure  morte,  quel  plus  émou- 
vant témoignage  pour  affirmer  aux  générations  à 
venir  la  noblesse  antique  de  la  France  et  le  crime 
inexpiable  de  son  ennemie? 


AU  FRONT  ANGLAIS 

(Juin  1916.) 
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Sa  juin  1916. 

Nous  les  avons  vus  pour  la  première  fois  du 
chemin  de  fer,  à  trois  heures  de  Paris,  dans  un 
maigre  et  délicat  paysage  de  Cazin  :  buttes  et  col- 
lines de  sable,  encadrant  des  morceaux  de  la  mer  et 
de  l'horizon  pâles;  traînées  de  pins  et  de  genêts  en 
fleur. 

Tout  le  long  de  ces  dunes,  oii  l'on  n'avait  jamais 
connu  que  solitude,  une  immense  ville  de  toile 
s'espace,  où  remue  une  population  couleur  de  terre. 
Pendant  une  grande  demi-heure,  le  train,  qui  suit 
la  côte,  la  traverse  dans  sa  longueur,  en  la  dominant 
du  haut  du  talus.  Des  centaines  et  des  centaines  de 
tentes  jaunes,  quelques-unes  entr'ouvertes,  pleines, 
par  le  contraste  du  sol  éclatant,  d'ombre  fumeuse 
comme  celle  des  gourbis  arabes.  Des  hommes  assis 
à  l'orientale,  sur  le  sable;  d'autres,  immobiles,  à 
l'exercice,  en  rangs  précis  comme  des  palissades 
surgies  pour  la  défense  de  cette  terre.  Des  groupes 
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bleus  —  la  couleur  d'hôpital  :  des  malades,  des  bles- 
sés. Quelques  chaises  longues  orientées  vers  la  mer. 
Plus  loin,  des  portiques  de  gymnase  avec  des  manne- 
quins suspendus;  alentour,  des  pelotons  qui,  à  plein 
élan,  travaillent  l'escrime  à  la  baïonnette.  Des  cui- 
sines fument.  De  splendides  chevaux  s'alignent  au 
piquet.  Et  par-dessus  le  semis  des  petites  tentes,  (!•■ 
longs  pavillons  se  lèvent,  portant  des  écriteaux  : 
Scottish  Churck  Mission  —  Church  Home  —  Saica  - 
lion  Army  —  }'.  M.  C.  A^  —  Gordon  Hut —  Wallon 
Hut  —  signalant  des  œuvres  d'initiative  privée  appli- 
quées au  réconfort,  à  l'hygiène  des  corps  et  des  âmes, 
celles  dont  les  enseignes,  les  annonces,  ont  si  sou- 
vent frappé  nos  yeux  dans  les  grandes,  sombres  cités 
industrielles  d'Angleterre. 

Au  bas  du  talus,  de  lestes  soldats  essaient  de  suivre, 
en  courant,  le  train.  On  leur  jette  des  journaux  :  des 
figures  se  lèvent,  toutes  pareilles,  pareillement  et 
strictement  rasées,  jeunes,  claires,  saines,  étonnam- 
ment roses,  les  traits  en  vigueur,  les  mêmes  jeunes  gens 
que  l'on  a  vus,  vêtus  de  blanc,  lancer  leurs  balles  de 
cricket  sur  les  prairies  vertes,  autour  de  toutes  les 
villes  d'outre-Manche. 

Et  il  y  a  aussi  des  Australiens,  des  Nouveaux- 
Zélandais,  reconnaissables  à  leurs  grands  chapeaux 
de  cowboys.  Un  officier  qui  voyage  avec  nous  me 
désigne  des  hommes  de  l'Afrique  du  Sud,  des  Cana- 
diens. Voici  des  Hindous,  hauts  turbans  sur  des 
visages  de  bronze.  Sur  cette  plage  du  Boulonnais, 
une   émanation   de  tout  l'empire    britannique   s  est 

1.  Association  des  Jeunes  Gens  Chrétiens. 
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trouvée  soudain  rassemblée.  Je  vois  le  meilleur, 
l'essentiel  de  l'empire  anglais,  le  plus  vivant  de  sa 
substance.  Des  hommes  de  Londres,  de  Bombay,  de 
Melbourne,  du  Cap,  de  Winnipeg,  des  hommes  des 
cinq  nations  qu'a  chantées  Kipling,  unis  entre  eux, 
unis  à  nous,  dans  la  même  volonté  de  combat  et  de 
sacrifice  pour  le  droit  et  la  liberté. 

Beaucoup  voient  pour  la  première  fois  le  ciel 
d'Europe;  leurs  yeux  n'avaient  connu  que  les  étoiles 
de  l'autre  pôle.  C'est  la  merveille  de  cet  empire.  Les 
«  cinq  nations  »  :  des  peuples  séparés  par  les  océans 
du  globe,  la  plupart  vraiment  indépendants  les  uns 
des  autres,  dont  les  intérêts  sont  distincts,  et  parfois 
s'opposent  —  et  à  l'appel  d'une  idée  de  l'ordre  sen- 
timental, par  l'élan  spontané  de  chacun,  cette  réu- 
nion devant  la  menace  à  l'idéal  commun,  et  le  danger 
de  la  vieille  Angleterre.  On  pense  à  la  façon  dont 
l'Allemagne  fait  marcher  ses  Alsaciens-Lorrains  et 
ses  Polonais.  Ni  l'Australie,  ni  le  Canada  n'ont  encore 
institué  la  conscription,  mais  cinq  cent  mille  Cana- 
diens se  sont  levés  pour  combattre  l'Allemagne,  et 
les  Australiens,  quittant  la  paix  éternelle  de  leurs 
antipodes,  continuent  toujours  de  s'enrôler  pour  la 
guerre.  Un  empire  qui  ne  se  fonde  pas  sur  la  force 
militaire,  mais  sur  le  sentiment  d'un  lien  spirituel 
9t  sur  une  certaine  idée  de  liberté,  un  empire  où 
e  sentiment,  par  les  méthodes  de  la  liberté,  peut 
susciter  la  force  militaire,  —  il  n'est  pas  besoin  d'être 
Anglais  pour  souhaiter  au  monde  la  durée  d'un  tel 
dmpire. 
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A  X,..,  nous  trouvons  l'officier  qui  nous  reçoit 
avec  cet  élan  de  cordialité  simple  et  de  complaisance 
qui  est  la  politesse  anglaise.  C'est  le  ton  d'une  récep- 
tion de  iveek  end,  dans  une  maison  de  campagne,  aux 
environs  de  Londres.  Les  ordonnances  enlèvent  les 
bagages.  A  la  nuance  spéciale  de  leur  respect,  à 
leur  tenue,  à  leurs  brefs  ijes  Sir,  no  Sir,  on  sent  que 
la  différence  du  chef  aux  hommes  est  moins  celle  du 
rang  militaire  que  de  la  classe  sociale,  on  peut  dire  de 
la  caste.  Aussi  bien,  dans  l'officier,  d'allure  si  natu- 
relle, facile  (les  Anglais  disent  :  casual),  on  aperçoit 
le  gentleman  avant  le  militaire. 

Nous  traversons  X....  Etrange  réunion  des  deux 
mondes,  de  cette  France  provinciale,  avec  ses  maisons 
vétustés,  son  petit  peuple  bourgeois,  ses  femmes  en 
bonnets,  le  cahin-caha  de  son  trafic,  tout  ce  que  nous 
y  aimons  d'ancien  et  de  somnolent,  et  de  cette 
Angleterre  qui,  tout  d'un  coup,  s'y  est  superposée. 
Une  Angleterre  plus  uniforme  et  belle  que  celk 
d'outre-Manche,  puisqu'elle  en  est  l'essentielle  sub- 
stance, la  force  jeune  et  virile,  efficacement  disci- 
plinée, organisée  pour  la  guerre.  Dès  la  porte  de  l.i 
gare,  le  contraste  était  surprenant  :  les  antique  > 
fiacres,  les  employés  d'octroi,  les  flâneurs,  les  vieu> 
commissionnaires,  la  marchande  de  journaux,  le; 
figures  civiles  et  françaises,  dont  chacune  dit  d'aborc 
l'individu  distinct,  et  cette  file  monochrome,  massive 
et  nette  d'automobiles  et  camions  anglais,  ce  peu{)h 
en  khaki  de  jeunes  hommes,   à  qui  des  influencer 
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incessantes  et  simples,  certaines  disciplines  morales 
et  physiques  très  insistantes,  et  puis  les  mois  d'entraî- 
nement militaire,  ont  fait  des  cœurs,  des  regards  et 
des  rythmes  de  vie  si  pareils. 

Dans  les  vieilles  rues,  où  les  soldats  britanniques, 
le  petit  stick  réglementaire  en  main,  passent  par  deux 
et  par  trois,  du  même  pas  sonnant  et  cadencé,  l'oppo- 
sition se  précisait.  Deux  mondes  qui  s'entre-pénètrent 
et  restent  distincts.  Deux  espèces  qui  se  touchent 
dans  le  même  habitat,  et  ne  semblent  pas  commu- 
niquer, dont  chacune  poursuit  à  part  sa  vie  et  sa 
pensée  propres. 


* 


Au  tournant  d'un  quai,  l'automobile  a  trouvé 
l'espace  libre  et  l'horizon  marin.  Entre  la  plage  et 
la  falaise  que  nous  longeons,  de  plus  en  plus  nous 
sentons  se  former  autour  de  nous  l'Angleterre.  Des 
prairies,  des  pelouses,  plutôt,  dont  le  velours  et  le 
lustre  attestent  ce  besoin  et  cette  entente  du  fini  que 
les  Anglais  apportent  à  toutes  leurs  œuvres  maté- 
rielles. Lànlessus,  un  semis  de  pavillons  de  toile  et 
de  bois  clair,  tout  neufs,  dirait-on,  posés  comme  des 
maisons-joujoux  sur  un   tapis   de  billard. 

C'est  un  hôpital.  La  beauté  du  décor,  ces  belles 
nappes  de  verdure  qui  semblent  appeler  des  jeux,  la 
qualité  de  ces  baraquements,  quelques-uns  avec  ter- 
rasses pour  chaises  longues,  tout  cela  fait  penser  à 
certains  décors  anglais  de  luxe  et  de  plaisir,  aux 
terrains  de  golf,  avec  leurs  bengalows  oîi  l'on  prend 
le  thé,  aux  prairies  d'Oxford,  avec  leurs  club-houses 
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au  bord  de  la  rivière,  à  des  parcs  seigneuriaux 
où  l'on  a  vu  des  tentes  se  dresser  pour  la  fête  de 
l'héritier. 

Pendant  une  heure,  nous  visitons  cet  hôpital  :  on 
dirait  qu'on  se  promène  dans  une  exposition,  et  que 
tout  y  mérite  le  premier  prix  :  les  nurses,  en  linge 
éblouissant,  rehaussé  d'écarlate;  les  majors,  qui 
semblent  sortir  d'un  magasin  de  Bond-Street,  tant 
leur  ivhip-cord  est  net  et  bien  coupé,  tant  reluit  le 
fauve  de  leurs  bottes  et  courroies  épaisses.  On  nous 
montre  des  dortoirs,  cuisines,  salles  d'opérations,  de 
bains,  de  jeux,  de  lecture.  Toujours  la  même  impres- 
sion, celle  qu'éprouverait  un  voyageur  en  passant 
de  son  hôtel  accoutumé  dans  un  Palace. 

Car  toutes  ies  choses  matérielles  sont  ici  de  qua- 
lité supérieure,  plus  solides,  plus  massives  et  finies, 
faites  de  plus  désirable  matière.  Partout  le  cuir  est 
du  cuir,  la  toile,  de  la  toile;  les  baignoires  sont  de 
vraies  baignoires,  avec  robinets  d'eau  chaude,  en 
cuivre,  et  qui  donnent  véritablement  de  l'eau  chaude. 
Le  thé  sucré,  au  lait,  presque  brun,  dont  on  nous 
fait  goûter,  et  que  l'on  sert  aux  hommes  à  cinq 
heures,  en  de  grandes  bassines,  a  le  parfum  et  la 
vertu  dun  thé  de  Ceylan  authentique  et  préparé 
suivant  les  règles.  Dans  les  pavillons  qui  portent  les 
initiales  de  tel  donateur,  de  telle  secte  ou  associa- 
tion religieuse,  les  fauteuils  d'osier,  chaises  longues, 
rockings,  bibliothèques,  tables  de  jeu  (où  l'on  voit 
surtout  des  échiquiers),  feraient  honneur  à  un  joli 
club  anglais  de  campagne.  Il  faut  aller  au  mess  des 
officiers  pour  trouver  mieux  :  des  gravures  et  des 
aquarelles  sur  les  murs,  des  roses  sur  la  table,  un 
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piano  dans  un  coin,  tous  les  grands  journaux  et 
maijazines  de  Londres. 

Et  ce  qui  frappe  autant  que  cette  qualité  des 
choses,  c'est  leur  tenue.  Cuivres  et  nickels  fourbis 
comme  pour  une  devanture  de  magasin;  parquets 
brillants  où  l'on  verrait  une  poussière;  peintures  et 
vernis  immaculés  des  murailles  et  des  meubles.  Tout 
témoigne  de  l'effort  habituel  et  victorieux  de  l'homme 
contre  les  forces  extérieures  d'inertie,  contre  la  ten- 
dance des  choses  à  se  ternir  et  se  défaire,  contre 
sa  propre  tendance  à  suivre  la  ligne  de  résistance 
moindre.  Dans  un  dortoir  où  l'on  attend  des  blessés, 
telle  était,  tout  à  l'heure,  l'impression  de  pureté 
neuve,  de  conformité  absolue,  instable  par  consé- 
quent, de  l'objet  au  modèle  idéal,  qu'à  peine  osait-on 
marcher  et  toucher.  Sur  la  route,  nous  avons  croisé 
un  escadron  dont  tous  les  chevaux  semblaient,  par 
leur  lustre  et  leur  beauté,  par  l'étincellement  des 
boucles  et  des  mors,  des  montures  d'officiers.  On 
songe  à  la  vigilance  et  la  patience,  à  toutes  les  heures 
de  brossage  et  d'astiquage  qu'exige  cette  perfection 
d'entretien. 

Des  Français,  qui  n'avaient  pas  encore  vu  nos 
Alliés  aux  tranchées  de  première  ligne,  s'étonnaient, 
et  quelque  critique  perçait  dans  leur  admiration. 
«  Les  Anglais,  disaient-ils,  prennent  les  moyens  pour 
leur  but.  Tant  de  travail  et  d'argent  dépensé  pouvait 
s'employer  plus  directement  aux  fins  essentielles.  » 
Inversement,  l'idée  de  nos  voisins,  avant  la  guerre, 
quand  ils  n'avaient  pas  vu  les  Français  à  l'œuvre, 
c'est  que  l'objet  français  est  en  général  insuffisant, 
trop  mince,  trop  léger,  pas  tout  à  fait  efficace;  que 
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l'ouvrier,  s'il  ne  s'agit  pas  d'œuvre  d'art,  ne  l'a  pas 
poussé  jusqu'au  bout,  surtout  qu'il  n'est  pas  atten- 
tivement entretenu.  Je  me  rappelle  (au  temps  loin- 
tain des  «  piqûres  d'épingle  »)  un  vieil  article  du 
Times  sur  «  le  raccommodage  français  au  bout  de 
ficelle  ».  L'auteur  concluait  que  l'objet  n'étant  qu'un 
à  peu  près,  il  ne  rend  qu'à  peu  près  le  service  pour 
lequel  il  est  fait,  qu'un  peuple  dont  tout  l'outillage 
souffre  de  cette  insuffisance  est  moins  bien  armé 
pour  la  vie. 

Voilà  l'un  des  constrastes  et  malentendus  des 
deux  civilisations.  Les  Anglais  ont  appris,  depuis  la 
Marne,  ce  que  les  Français  peuvent,  avec  leur  appa- 
rente insouciance  des  choses  et  des  soins  matériels. 
Un  de  leurs  journalistes  le  savait  déjà,  qui  décri- 
vant, il  y  a  cinq  ou  six  ans,  une  de  nos  revues,  leur 
disait,  à  propos  de  batteries  de  75  dont  le  lustre  lui 
semblait  insuffisant  :  «  Ces  canons  qui  sont  peut- 
être  les  plus  mal  tenus,  mais  probablement  les  meil- 
leurs de  l'Europe  » . 

Et  d'autre  part,  nous  avons  compris  que  l'habi- 
tude et  le  besoin  de  ce  qui  nous  paraît  luxe,  confort 
excessif,  peuvent  s'allier  aux  plus  viriles  qualités 
d'énergie  et  d'endurance,  au  mépris  de  la  mort,  à 
l'héroïque  volonté  de  dévouement.  Souvent  même, 
ces  dispositions  témoignent  de  vertus  qui  ajoutent  à 
la  puissance  de  l'homme  sur  les  choses.  Il  faut 
une  grande  faculté  de  résistance  à  l'ennui,  des  nerfs 
stables,  solides,  pour  tout  prévoir,  achever,  entre- 
tenir ainsi.  Robinson,  avec  le  labeur  de  son  installa- 
tion, sa  lutte  solitaire,  consciencieuse  et  toujours 
reprise  contre  l'hostilité  des  choses,  demeure  le  type 
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éternel  de  ce  peuple.  Un  Latin  est  plus  économe  de 
sa  peine  et  plus  dédaigneux  de  perfection  matérielle. 
Pour  la  fin  nécessaire,  il  fera  l'eiïort  nécessaire.  Que 
son  œuvre  rende  l'essentiel  du  service  désiré,  cela 
lui  suffit.  Il  est  intelligent,  raisonneur;  il  jugerait 
oiseux,  pédant  d'aller  plus  loin.  Il  voit  l'idée  : 
l'Anglais  voit  l'objet  et  le  respecte.  Et  parce  qu'il  le 
respecte,  il  ne  se  résigne  pas  à  le  réparer  avec  le  ser- 
viable  bout  de  ficelle  que  le  journaliste  de  Londres 
donnait  comme  une  caractéristique  de  la  civilisation 
latine,  et  dont  l'usage  apparaît  plus  fréquent,  à 
mesure  que  l'on  descend  vers  le  Midi.  Admettons, 
si  l'on  veut,  que  le  cocher  de  fiacre  parisien  a  la 
cervelle  plus  active  que  son  confrère  anglais,  mais 
reconnaissons  que  son  fiacre,  son  cheval  et,  souvent, 
sa  personne,  sont  moins  bien  tenus. 

Sans  doute,  c'est  que,  dans  le  climat  septen- 
trional, l'homme  a  pris  l'habitude  de  besogner  pour 
opposer  à  la  tristesse  et  l'hostilité  du  milieu  naturel 
un  monde  indépendant  du  dehors,  dont  les  choses 
le  servent  et  le  réjouissent.  A  la  perfection  de  ce 
monde  fabriqué,  les  Anglais  trouvent  des  vertus 
toniques.  D'abord  pour  se  maintenir,  elle  exige  de 
l'attention,  un  effort  continu.  Et  puis,  en  se  main- 
tenant, elle  enveloppe  l'âme  de  suggestions  d'ordre 
et  de  volonté.  Dans  les  plus  pauvres  quartiers  de 
Londres,  cette  idée  se  traduit  en  des  établissements 
comme  Toynbee  Hall,  dont  l'architecture  intérieure, 
le  décor,  le  mobilier,  qui  rappellent  les  collèges 
d'Oxford,  veulent  suggéier  à  une  plèbe  apathique 
la  notion  et  le  goût  d'un  certain  degré  de  bien-être, 
avec  le   désir  de   s'y  hausser.   Soutenir  la  créature 
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contre  les  influences  qui  dépriment  —  misère,  surme- 
nage, vice,  sombre  laideur  et  monotonie  du  milieu 
industriel  —  défendre,  accroître  ce  que  lluskin  appe- 
lait «  la  première  des  richesses  »,  la  quantité  de  vie 
de  l'individu  et  du  groupe,  telles  sont  en  Angleterre 
les  fins  directes  de  tout  l'elîort  social;  et  l'on  sait 
combien  de  sociétés,  ligues,  clubs  y  travaillent, 
depuis  le  milieu  du  xix'^  siècle,  combien  d'églises  et 
chapelles  aussi,  car  à  ces  fins  la  religion,  pragma- 
tique et  pratique,  toujours,  en  ce  pays,  confond  de 
plus  en  plus  les  siennes  ^ 

Tout  à  l'heure,  au  cercle  des  officiers  où  je  feuil- 
letais les  journaux,  l'idée  m'apparaissait  en  toute 
clarté,  illustrée  par  une  image  parlante  que  publie 
dans  le  Morning  Post  l'œuvre  anglicane  des  Huttes 
du  Soldat. 

On  voyait  un  paysage  du  front.  Au  loin,  des 
arbres  mutilés,  des  éclatements  d'obus.  Au  premier 
plan,  des  hommes  se  poussent,  boueux,  harassés, 
trop  nombreux  pour  entrer  tous,  à  la  porte  d'un  de 
ces  Pavillons  de  Récréation  que  signalent  la  croix 
et  le  drapeau  de  l'œuvre.  Alentour,  une  série  de 
médaillons,  montrant  par  le  détail  les  divers  bien- 
faits de  l'institution.  Il  en  est  deux  qui  résument 
tous  les  autres.  Le  premier  porte  ce  titre  :  Nourriture 
du  co7ys.  Des  soldats  en  casques  assiègent  un  buffet 
chargé  de  rassurantes  choses  :  théières  fumantes, 
bouilloires  sur  des  réchauds  de  cuivre,  piles  de  sand- 
wiches,  jattes  d'oranges  et  de  gâteaux.  Deux  amis, 

1.  Ainsi  le  mot  snlvatioiu  dans  Salmtion  Army,  a  presque  changé 
de  sens.  On  le  traduirait  aujourd'hui  plutôt  par  sauvetage  que  par 
salut. 
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joyeusement  attablés,  soufflent  sur  leur  Bovril  en 
piquant  de  la  fourchette  un  solide  morceau  de 
jambon.  L'autre  vignette  est  intitulée  :  Nourriture 
spirituelle.  Les  même  Tommies,  sac  au  dos,  tète  nue, 
à  genoux,  s'inclinent  sous  la  main  du  prêtre  qui  tend 
à  l'un  d'eux  le  Sacrement. 

Ce  que  l'artiste  a  voulu  rendre,  en  ces  deux 
tableaux,  c'est  l'air  de  calme,  d'honnête  énergie  de 
ces  hommes.  Les  certitudes  de  la  religion  s'ajoutent 
aux  influences  salutaires  du  bien-être  et  d'un  milieu 
bien  ordonné,  l'hygiène  des  âmes  à  celle  des  corps, 
pour  assurer  ce  qu'un  Anglais  met  au-dessus  de  tout  : 
la  force  stable  et  disciplinée  de  l'individu,  qui  en  fait 
une  créature  heureuse  et  de  valeur  pour  le  groupe. 
Plutôt  qu'un  sentiment  de  justice  ou  de  charité  pure, 
c'est  cette  idée,  toute  pratique,  on  pourrait  presque 
dire  utilitaire,  qui  dirige  en  Angleterre  la  volonté  de 
bienfaisance.  «J'aime  mieux  donner»,  disait  Ruskin, 
qui  donna  tant.  «  pour  maintenir  un  homme  debout, 
que  de  le  nourrir  quand  il  est  par  terre.  » 

Une  autre  idée,  d'ordre  non  moins  moral  et 
social,  explique  ce  souci,  ce  respect  des  perfections 
matérielles.  En  cette  démocratie,  c'est  généralement 
le  modèle  aristocratique  qui  s'impose  :  le  type 
régnant  de  civilisation  et  de  vie  vient  d'en  haut.  Un 
homme  tient  à  un  certain  degré  de  raffinement  dans 
son  existence  quotidienne  (et  un  volontaire,  en 
s'engageant,  n'y  a  pas  renoncé).  Il  y  tient,  non  par 
besoin  de  jouissance  —  car  souvent,  en  un  décor  de 
luxe,  il  poursuit  un  idéal  stoïque  et  puritain  —  mais 
parce  que  l'idée  de  ce  qu'il  se  doit  l'exige,  comme  de 
se  laver  le  corps  tous  les  jours  à  grande  eau;  parce 
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qu'il  entend  se  tenir  physiquement  comme  un  gentle- 
man. Et  la  même  volonté  le  maintient  moralement 
debout,  droit,  attentif  à  ses  consignes  profession- 
nelles et  personnelles. 

C'est  un  trait  général  de  l'Angleterre  que  le  goût 
du  confort  s'y  allie  depuis  longtemps  au  goût  de 
l'elîort.  On  y  prête  au  confort  une  valeur  morale.  Il 
apparaît  comme  une  condition,  et  comme  la  récom- 
pense de  l'effort. 


Sur  le  quai,  où  l'on  attend  un  transport  anglais, 
pareil  à  tous  ceux  qui  s'espacent  au  long  du  haut 
mur,  qui  viennent  d'arriver  ou  qui  vont  repartir. 

Que  de  fois  je  suis  venu  ici,  et  comme  la  guerre  a 
tout  changé!  Il  y  a  beaucoup  de  monde,  et  sur  ce 
quai  français,  pas  une  figure  française.  Le  khaki 
règne,  la  teinte  nouvelle  et  monochrome  qui  est 
celle,  aussi,  des  steamers  amarrés.  Partout  la  couleur 
anglaise  de  la  guerre,  et  partout  les  clairs,  jeunes 
visages  venus  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  On 
manœuvre  des  treuils  ;  on  charge  des  caisses  sur  des 
wagons;  des  officiers  surveillent,  la  badine  en  main. 
Une  troupe  de  fusiliers  gallois  attend,  rangée  comme 
pour  une  parade. 

Mais  près  du  sémaphore,  un  groupe,  jaune  comme 
tous  les  autres,  et  qu'on  n'avait  pas  d'abord 
distingué,  se  révèle,  quand  on  approche,  d'espèce 
bien  difïérente.  Hauts  turbans  d'Asie,  eau  mysté- 
rieuse et  sombre  des  yeux,  fins  et  graves  visages  de 
bronze  :  ce  sont  des  cavaliers  sikhs  chargés  du  service 
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delà  poste.  Immobiles,  ils  se  taisent  et  regardent  la 
mer  avec  la  vieille  expression  orientale  d'attente  et 
d'impassible  fatalisme.  C'est  la  première  fois  que  cela 
se  voit  dans  l'histoire  du  monde  :  les  hommes 
d'Extrême-Asie  venus  pour  faire  la  guerre  dans  cet 
Occident  dont  ils  ne  savaient  rien,  sinon  que  c'est  le 
fabuleux  pays  des  sahibs  qui  les  commandent.  Ils 
regardent  la  mer,  la  blanche  mer  septentrionale  d'où 
montent,  avec  la  marée,  les  bateaux  de  pêche 
picards  :  rudes  chalutiers  aux  voiles  tannées  et 
rapiécées,  aux  ponts  chargés  de  filets  et  de  marée, 
aux  aspects  de  traA^ail  ouvrier  et  de  misère. 

Un  triste  mugissement  de  sirène,  et  tous  les  yeux 
se  sont  tournés  vers  les  musoirs.  Une  fumée  derrière 
l'estacade,  et  tout  de  suite,  voici  paraître,  presque 
surgir,  tant  il  vient  vite  et  grandit  sans  bruit,  glis- 
sant sur  ses  tambours,  le  transport  attendu.  En  deux 
minutes,  il  est  là,  tout  près,  manœuvrant  déjà  pour 
se  mettre  à  quai,  ses  ponts  supérieurs  nous  domi- 
nant, chargés  d'humanité  anglaise.  On  n'entend  que 
les  coups  de  timbre  au  cadran  de  la  passerelle,  et 
la  voix  du  commandant  jetant  ses  ordres  par  le 
mégaphone.  Et  puis  le  craquement  des  câbles  qui  se 
roidissent. 

Moment  indécis,  anxieux,  où  les  hommes  surgis 
des  lointains  de  la  mer  vont  se  répandre  sur  le 
sol  qui  leur  est  nouveau,  se  mêler  à  ceux  qui  les 
attendent  et  en  sont  encore  entièrement  séparés. 
Brèves  minutes,  mais  comme  elles  semblent  longues, 
presque  solennelles,  tandis  que  l'intervalle  se  rétrécit 
entre  la  pierre  du  quai  et  la  muraille  du  grand 
bateau!  D'un  côté  à  l'autre,  des  regards  s'échangent; 
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un  immatériel  et  silencieux  contact  s'établit.  Avant 
que  cette  masse  humaine  et  couleur  d'argile  com- 
mence à  couler  sur  les  passerelles,  je  les  vois,  ces 
jeunes  gens,  tels  qu'ils  sont  partis  d'Angleterre,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  les  yeux  tournés  vers  la 
terre  où  les  attend  tout  l'inconnu  de  leur  destin.  Ils 
sont  bien  deux  mille  :  magnifiques  garçons  qui, 
depuis  deux  ans,  ne  pensent  qu'à  la  guerre,  ne  l'ont 
jamais  vue,  et  arrivent,  enfin,  au  pays  de  la  guerre. 
Troupes  de  renfort,  drafls,  envoyées  par  les  dépôts 
pour  compenser  l'usure  quotidienne  de  l'armée 
anglaise.  Plusieurs  fois  par  jour,  arrivent  de  pareilles 
fournées  humaines,  le  plus  pur,  le  plus  frais  et 
vivant  de  l'Angleterre,  qui  vient  entretenir  ce  brasier 
du  Moloch  où  fond  continûment,  depuis  bientôt  trois 
ans,  la  substance  active  de  l'Europe.  Voici  le  com- 
mencement du  cycle.  Combien  retourneront  sur  la 
couchette  du  navire-hôpital,  et  combien  ne  retour- 
neront pas,  mêlés  pour  toujours  à  cette  terre  française 
qu'ils  regardent  pour  la  première  fois! 

Maintenant  ils  se  poussent  :  un  flux  terreux  et 
continu,  comme  lorsque  d'un  chaland,  on  décharge 
par  des  glissières,  du  sable  ou  du  minerai.  C'est  tout 
près  de  nous  qu'ils  mettent  le  pied  sur  le  sol  français, 
par  deux  et  par  trois  à  la  fois,  assez  lentement  pour 
que  chaque  figure  se  laisse  distinguer.  Et  peu  à 
peu,  de  tant  d'individus  qui  se  succèdent,  de  leurs 
nombres  qui  passent,  naît  en  nous  le  sentiment  du 
caractère  commun  et  de  l'espèce.  C'est  quelque  chose 
de  plus  élémentaire  et  de  plus  uniforme  que  chez 
les  nôtres,  de  plus  vigoureusement  régulier  et  déter- 


PREMIERRS    IMAGIÎS.  123 

mine  dans  les  Iraits,  do  j)lus  vague  {unconscious) 
aussi  dans  le  regard.  Un  journaliste  anglais,  à  la 
devanture  d'un  café,  regardant  passer  la  foule  pari- 
sienne, disait  :  «  Une  population  de  types!  »  En  ces 
visages  une  chose  le  frappait  :  le  caractère  singulier 
de  chacun,  le  trait  ou  l'expression  qui  le  fait  diffé- 
rent de  tous  les  autres.  Ici,  probablement,  la  mono- 
chromie  du  vêtement  militaire  est  pour  quelque 
chose  dans  notre  impression,  mais  de  tout  temps, 
en  arrivant  en  Angleterre,  j'ai  senti  le  contraste.  Ce 
qui  se  traduit  eu  ces  traits  énergiques,  c'est  à  la  fois 
la  vigueur  de  la  race  et  l'honnête  simplicité  des 
âmes.  Ces  jeunes  hommes  sont  pareils  comme  de 
jeunes  chevaux,  aussi  naturels  et  sains,  leurs  physio- 
nomies façonnées,  non  par  les  mouvements  de  l'être 
cérébral  et  nerveux,  mais  par  les  influences  de  la 
coutume,  toutes  également  accentuées,  arrêtées  dans 
le  type  général  par  la  force  des  habitudes  et  certi- 
tudes ataviques  et  communes,  parmi  lesquelles  il  faut 
compter  celles  de  la  religion  —  une  religion  qui 
parle  surtout  du  devoir. 

Beaucoup  de  figures  heureuses,  dont  l'expression 
riante  persiste  dans  le  sérieux  du  moment.  On  sait 
leurs  jeux,  leurs  chants,  leur  humour.  Simplement, 
ils  sont  la  belle  créature  humaine,  bien  nourrie, 
dressée,  de  corps  et  d'âme,  pour  l'action  honnête, 
efficace,  et  la  résistance  à  la  fatigue. 

On  dirait  des  soldats  de  métier,  des  soldats  qui 
viennent  de  faire  la  guerre,  tant  ils  sont  hâlés, 
bronzés  par  de  longs  mois  d'exercices  et  de  ma- 
nœuvres, par  les  pluies,  le  vent,  le  soleil  et  les 
sueurs.    Sous  ce  hâle,  le  sanguin  de  la  complexion 
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transparaît.  Cela  fait  un  ton  magnifique,  d'un  rouge 
foncé  de  cuir,  où  le  bleu  septentrional  des  yeux 
semble  plus  lumineux  et  plus  clair.  J'avais  vu  déjà, 
chez  des  officiers  anglais  de  l'Inde,  ce  contraste  de§ 
froides  prunelles  du  Nord  et  du  teint  brûlé  par  le 
soleil.  Un  air  de  force  lente,  latente,  que  semble 
aggraver  la  masse  du  harnachement  :  sacs,  bissacs, 
bidons,  fusils,  gibecières,  cartouchières,  tout  cela 
fauve  et  massif  comme  la  laine  des  longs  manteaux. 

Fusiliers  irlandais  et  gallois,  Borderers,  Black- 
watch,  Scots-Greys  :  les  voici  déjà  rangés  en  deux 
troupes  sur  le  quai.  Vigilants  comme  des  chiens  de 
berger,  les  sous-officiers  aboient  des  ordres  brefs  : 
Shun!  Forryn!  Fours!  Par  rangs  de  quatre,  ils  se 
forment,  épaulent  leurs  fusils,  et  puis,  massivement, 
s'ébranlent. 

Ces  deux  longues  colonnes  apparues  sur  notre  sol, 
c'est,  visible,  mesurable  au  mètre,  l'un  des  accrois- 
sements quotidiens  de  l'armée  britannique  en  France, 
à  la  veille  d'une  grande  offensive.  Deux  masses 
jaunes,  rectilignes  qui  s'éloignent,  confondues  à  la 
terre,  pareilles  à  de  la  terre  qui  marcherait  :  deux 
mille  hommes  sortis  de  la  terre  anglaise,  et  qui 
viennent  combattre  pour  la  nôtre. 


II 
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Sur  la  grand  route  française,  à  travers  le  pays  du 
nord,  si  lumineux  et  clair,  aux  rayons  obliques  du 
soir,  l'auto  nous  emporte,  nous  ne  savons  pas  où, 
dans  l'intérieur  de  ce  vert  Boulonnais. 

Fuite  glissante,  silencieuse  (on  perçoit  le  petit 
chant  infini  des  alouettes)  —  si  rapide  que  l'on  voit 
couler  d'un  mouvement  continuel  le  plus  lointain 
détail  du  paysage  :  arbres,  villages,  taches  qui  sont 
des  boqueteaux  à  l'horizon.  Passent  de  grandes 
ondulations  rasées  par  le  vent  de  mer,  qui,  derrière 
nous,  s'en  vont  tomber  sur  des  grèves,  en  tranches 
verticales  et  blanches  de  falaises.  Passent  les  plateaux 
boisés,  dont  les  lignes  se  chevauchent,  disparaissent, 
à  mesure  que  se  forme  la  haute  plaine.  Passent  les 
jeunes  blés,  éclaboussés  du  sang  des  coquelicots,  les 
champs  veloutés  de  profond  trèfle  rouge.  Cela  sent 
le  soir  et  le  mois  de  juin,  la  terre  mouillée,  la 
fenaison,  l'églantine.  Paix  infinie  de  ces  campagnes. 
Elles  baignent  dans  le  même  rayon  qui,    à   quinze 


126  Ai;    FRONT    ANGLAIS. 

lieues  d'ici,  éclaire  les  terrains  fauves  de  la  guerre  et 
de  la  mort. 

Comme  c'est  le  nord,  déjà!  Deux  ou  trois  degrés, 
à  peine,  nous  séparent  de  nos  paysages  accoutumés, 
et  tout  semble  plus  frais,  plus  clair,  plus  léger.  Il  y 
a  des  hameaux  presque  anglais,  avec  de  vrais  cot- 
tages, dont  la  brique  brune  est  tapissée  de  roses, 
des  jardinets  'leuris  de  molles  pivoines,  des  églises 
toutes  petites,  à  tour  carrée,  crénelée,  comme  celles 
que  nos  voisins  appellent  normandes,  et  qu'on  voit 
dans  les  plus  vieux  villages  du  Kent  et  du  Sussex. 
Et  pour  achever  l'illusion,  ces  soldats  au  cantonne- 
ment, les  mêmes  que  je  voyais,  en  1913,  dans  les 
prairies  et  sur  les  routes  d'Angleterre  :  visages  bien 
rasés,  uniformes  de  bonne  laine  khaki. 

Ils  semblent  vraiment  faire  partie  du  pays,  conti- 
nuer naturellement  sa  calme  vie  de  tous  les  temps. 
A  l'entrée  d'une  ferme  où  nous  arrêtons  pour  prendre 
de  l'eau,  l'un  est  assis  sur  un  escabeau  à  côté  d'une 
paysanne,  devant  deux  vaches  immobiles,  tous  les 
deux  occupés  à  traire.  En  voici  d'autres  qui  lavent  la 
cour  à  grands  coups  de  seaux,  la  manche  de  chemise 
retroussée  sur  le  bras  vigoureux  pour  mieux  beso- 
gner. Une  vieille  dame,  en  bonnet  tuyauté,  est  sortie 
de  la  maison.  Ils  l'ont  saluée;  elle  a  répondu  par  un 
signe  amical  de  bonne  grand'mère.  Les  gentils  gar- 
çons, de  silhouette  si  propre  et  si  droite! 

Eux  seuls,  dans  le  pays,  traduisent  aux  yeux 
l'incroyable  réalité  d'aujourd'hui.  Eux  seuls,  et  de 
loin  en  loin,  au  long  de  la  route,  une  motocyclette, 
une  auto  d'officier  qui  croise  la  nôtre  avec  un  bruit 
vibrant  de   projectile.  Sur  la  grande  chaussée  recti- 
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ligne,  où  cheminaient  jadis,  cahin-caha,  les  lourds, 
grinçants  charrois  rustiques,  on  ne  rencontre  plus 
que  cette  mécanique  et  cette  vitesse.  Et  l'on  voit  bien, 
malgré  les  fermes,  malgré  les  champs  en  fleurs,  que 
le  mouvement  ancien  et  propre  de  ces  campagnes  est 
arrêté,  qu'un  autre  s'y  substitue,  d'espèce  bien  diffé- 
rente, produit  immédiat  de  la  logique  et  de  la 
science. 

Surviennent  des  bourgs,  de  petites  villes,  dont  on 
croit  sentir  un  peu,  comme,  au  passage,  le  parfum 
propre  d'un  arbre,  l'àme  et  le  caractère  distincts. 
Pavé  ancien,  grands  capuchons  d'ardoises,  reflets 
de  briques  vernies  et  de  glaces  bien  lavées,  sages 
pignons  rangés  autour  d'une  petite  place,  église 
au  porche  bas,  dont  les  pluies,  le  vent  de  mer  ont 
rongé  les  ogives  et  fleurons,  —  tout  cela  fort 
sombre,  élégant  et  sérieux,  tenant  à  la  fois  de  la 
Flandre  et  de  la  France. 


Le  soleil  était  couché  depuis  longtemps;  tout 
s'avaguissait,  et  rien  ne  passait  plus  sur  la  route.  Dans 
la  clarté  d'un  jour  sans  foyer,  cette  campagne,  où 
nous  n'étions  jamais  venus,  prenait  je  ne  sais  quels 
mystérieux  aspects  de  déjà  vu.  C'était  le  soir,  qui 
apporte  en  tous  pays  les  mêmes  harmonies  et  le 
même  sentiment,  le  soir  pareil  à  tous  les  soirs,  la 
diversité  de  la  campagne  se  résumant  alors  en 
quelques  grandes  lignes  et  plans  obscurs  qui  partout 
se  ressemblent,  et  que  l'on  retrouve  avec  bonheur, 
comme    un   enveloppement  familier   de  solitude  et 
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(l'intimité.  Alors  les  choses  perdent  leur  nom;  le 
moment  présent  disparaît;  le  paysage  n'est  plus  que 
le  lieu  du  rêve  qui  naît  et  qui  s'étend;  tout  finit  par 
s'en  pénétrer,  de  ce  rêve,  et  s'y  fondre.  Combien 
rares  ces  minutes  d'oubli,  dans  le  monde  que  nous  a 
fait  la  guerre  ! 

De  hautes  masses  végétales  se  levèrent,  noires 
dans  le  bleu  déjà  demi-nocturne,  épanchant  une 
profonde  senteur  de  forêt.  La  voiture  tourna.  Dans 
quel  domaine  de  légende  entrions-nous,  dans  quel 
parc  ancien,  crépusculaire,  où  des  ligures  de  Watteau 
auraient  pu  chatoyer  dans  l'ombre?  Une  avenue  de 
grands  arbres,  dont  les  ramures,  sous  un  ruban  de 
ciel  verdissant,  enfermaient  des  profondeurs  de  nuit. 
Et  puis,  entre  deux  pavillons,  une  façade  de  pierre 
pâle,  un  long  fronton  Louis  XYI....  On  sortait  déci- 
dément du  présent  :  une  voiture  magique,  dans 
l'interminable  tombée  de  nuit,  nous  avait  trans- 
portés jusqu'à  ce  château  de  Belle-au-Bois  dormant, 
où  nul  écho  ni  souci  de  la  guerre  n'était  jamais 
entré.  Le  plus  étrange,  c'est  que  cette  surprise  sur- 
prenait si  peu.  Tout  paraissait  également  naturel 
dans  la  longue  sorcellerie  du  soir. 

Et  puis  des  voix  anglaises  sonnèrent;  des  ordon- 
nances parurent Cinq  minutes  après,  on  montrait 

à  chacun  son  logis  :  This  waij,  phase.  Hot  water.  Sir? 
Certainly  Sir,  Dinner  at  nine.  Et  une  autre  voix,  déjà 
toute  cordiale,  amicale  :  IT'e  do7i't  dress  :  war,  you 
knoio!  Une  autre  illusion  remplaçait  celle  qui  venait 
de  se  rompre.  Le  château  du  vieux  temps  français 
se  muait  en  country  seal.  Que  de  fois,  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  on  avait  reçu  ce  môme  accueil! 
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Alors,  dans  une  chambre  qui  a  gardé  ses  meubles 
et  presque  son  odeur  d'autrefois,  par  la  fenêtre  trouvée 
grande  ouverte  (comme  toujours  en  Angleterre),  on 
goûtait  la  paix  secrète,  l'intimité  de  ce  domaine 
fermé.  Je  voyais  une  prairie  redevenue  sauvage,  dans 
le  cadre  circulaire  et  ténébreux  d'une  vieille  futaie.  Et 
par  devant,  quand  on  se  penchait,  des  fleurs,  toutes 
les  fleurs  de  Juin,  une  profusion  de  folles  fleurs 

Hautes  et  froides,  elles  semblaient,  en  leur  vie  si 
brève,  plus  miraculeusement  apparues  sur  ces  fonds 
de  brume  pâle  et  de  nuit. 


Dans  cette  calme  maison,  nous  avons  passé  trois 
soirées  et  trois  nuits,  et  si  j'y  arrête  un  instant  le  récit 
d'une  visite  au  front  anglais,  c'est  que  l'idée,  la 
manière,  on  peut  dire  le  style  d'une  telle  hospitalité 
sont  si  caractéristiques,  en  harmonie  avec  tant  d'as- 
pects et  façons  d'être  qui  nous  ont  frappés,  de  l'armée 
anglaise;  c'est  qu'on  y  apprenait  ce  que  nos  alliés 
peuvent  apporter  de  leurs  traditions  les  plus  signifi- 
catives, en  France,  au  milieu  de  la  guerre. 

L'idée  qui  se  traduisait  là  est  d'origine  aristocra- 
tique; elle  subsiste,  comme  bien  des  traits  de  même 
essence,  en  pleine  démocratie.  Elle  vient  de  ces 
manoirs  dont  les  habitants  furent  les  modèles  de 
Gainsborough  et  de  Reynolds,  les  héros  des  roman- 
ciers, depuis  Addison  jusqu'à  Meredith,  et  composè- 
rent si  longtemps  la  personne  active  et  visible  de 
l'Angleterre.  De  CQiie  gentry  (\\\.\  vivait  dans  ses  terres, 
les  mœurs,  les  disciplines,  tout  l'idéal  de  vie  s'impo- 

9 


430  AU    FRONT   ANGLAIS. 

sèrent,  par  l'efTet  d'un  prestige  qui  reste  l'un  des  prin- 
cipes de  la  société  d'outre-Manche,  à  la  bourgeoisie 
montante  du  xix*  siècle,  et  de  proche  en  proche,  plus 
ou  moins  atténués,  mais  gardant  toujours  quelque 
chose  de  leur  essence,  à  toute  cette  Angleterre  d'au- 
jourd'hui que  Galsworthy  a  définie  :  «  un  mélange 
inintelligible  à  l'étranger  d'aristocratie  et  de  démo- 
cratie »,  et  Kipling  :  «  une  démocratie  d'aristocrates.  » 
Ainsi  le  manoir  est  devenu,    demeure  le  modèle 
dont  toute  maison  qui  se  respecte  tend  à  se  rappro- 
cher. De  là  ces  noms  à  la  fois  féodaux  et  campagnards 
dont  se  décorent  les  moindres  villas  des  faubourgs; 
de  là  leur  parure  étudiée  de  fleurs  et  de  feuillages,  et, 
peut-être,  la  tradition  qu'est,  en  Angleterre,  l'art  de 
la  serre  et  du  jardin.  De  là  l'importance  de  ces  dis- 
tinctions qui  font  le  degré  de  dignité  sociale  d'une 
maison,  et  que  fait  sonner  un  commissaire-priseur  : 
semi  detached,  detached,  standing  in  its  own  grounds 
(dans  le  premier  cas,  on  dit  tJds  genteel  house;  dans 
le  dernier,  on  prononce  le  mot  de  résidence,  évoquant 
la  condition  d'une  famille  qui  vit  dans  ses  terres). 
De  là  le  décor  aristocratique  et  rustique  des  grandes 
écoles,  des  vieux  collèges  d'université.  C'est  presque 
la  vie  de  château  que  l'on  mène  en  ceux  d'Oxford, 
coupée  de   rudes  parties  de  foot-ball  et  de  lectures 
grecques  sur  des  pelouses  de  velours. 

Et  de  là,  enfin,  toutes  ces  demeures  modernes  de 
nouveaux  riches  qui  s'espacent,  au  milieu  de  leurs 
bois  et  de  leurs  parcs,  dans  la  campagne  anglaise  : 
campagne  de  lords,  et  non  de  paysans,  disait  un 
Américain,  en  la  comparant  à  la  terre  de  France.  Il 
est  entendu  que  l'existence   menée  en   ces  amples 
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domaines  par  les  hommes  de  la  landed  gentry  [on  sait 
la  valeur  sociale  de  ce  mot,  et  de  quel  ton  on  le  pro- 
nonce) est  le  type  accompli  de  la  vie  anglaise.  Un 
autre  Américain  y  trouvait  tant  de  dignité  et  de 
bonheur  qu'il  disait  avec  sérieux  :  «  de  la  vie  et  de 
la  félicité  humaines  ». 

Tout  bourgeois  anglais  qui  travaille  à  la  ville  y 
aspire.  C'est  celle  que  mène,  dans  sa  retraite  de 
Sandringham,  le  Roi,  simple  squire  ou  gentilhomme 
campagnard,  à  côté  de  ses  fermiers  et  de  son  ami  le 
recteur.  Et  l'Etat  anglais  s'est  occupé  tout  de  suite  de 
l'organiser  pour  ses  invités  dans  un  manoir  de  France, 
en  chargeant  un  officier  déjouer  le  rôle  de  maître  et 
de  maîtresse  de  maison,  de  veiller  à  la  perfection 
silencieuse  et  automatique  du  service  :  eau  chaude, 
matin  et  soir,  devant  les  portes  —  puisque,  hélas! 
un  vieux  château  français  est  dénué  de  tuyauteries 
modernes  —  papeterie  bien  garnie  dans  les  chambres, 
fleurs  sur  les  tables,  vaisselle  sérieuse,  vins  hono- 
rables, cigares  de  qualité. 

A  huit  heures  et  demie,  la  profonde  rumeur  du  gong, 
et  puis  un  solide  et  tranquille  déjeuner  à  l'anglaise  : 
ce  n'est  pas  pour  les  damned  Germans  qu'il  convient 
de  changer  ses  habitudes.  Il  ne  manquait  sur  la 
nappe ,  éblouissante  que  le  Times  du  matin,  luisant 
et  volumineux,  fleurant  la  fraîche  odeur  d'impri- 
merie; encore  trouvait-on  au  fumoir  celui  de  la  veille, 
avec  les  autres  journaux  de  Londres  et  de  Paris. 
Ensuite,  nulle  hâte  inconvenante  de  se  mettre  en 
route.  On  décachetait  son  courrier.  La  boîte  d'argent 
passait,  pleine  de  cigarettes  blondes.  A  neuf  heures  et 
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demie,  les  autos.  Elles  se  rangeaient  au  bas  du  perron  ; 
les  domestiques  apportaient  des  paniers,  des  plaids; 
le  capitaine  jetait  son  AH  righl!  et  par  la  belle  allée 
circulaire  de  la  terrasse  et  puis  la  grande  avenue,  on 
filait,  aux  abois  désolés  des  deux  terriers  qu'une  or- 
donnance retenait.  C'étaient  toutes  les  impressions  du 
matin,  dans  une  grande  maison  de  campagne  anglaise, 
lorsque,  sans  oublier  les  provisions  du  pique-nique, 
on  emmène  les  invités  vers  quelque  Epsom  ou  quelque 
rendez-vous  de  chasse. 

Ce  n'était  pas  Epsom  que  l'on  allait  voir,  mais  des 
ruines,  des  tranchées  oii  tombent  toujours  les  obus 
et  les  torpilles,  des  plaines  fauves  oîi  la  guerre  a  mis 
partout  le  ravage  et  la  mort.  Et  le  soir,  après  une 
longue  après-midi  de  marche  (car  on  marchait  rude- 
ment dans  les  boyaux  de  terre  et  de  boue)  on  retrou- 
vait les  sensations  que  les  Anglais  aiment  tant,  après 
une  journée  de  travail  parmi  la  pierre  et  le  tapage 
de  la  ville,  celles  dont  le  désir  pousse  tant  d'hommes 
d'affaires  à  demeurer  à  la  campagne  :  d'abord  lo 
plaisir,  dans  une  chambre  calme,  où  l'eau  est  abon- 
dante, de  dépouiller  le  vêtement  et  la  fatigue  de  la 
journée  —  et  puis  le  silence,  l'ordre,  la  fraîcheur  des 
feuillages  inviolés,  à  l'heure  où,  le  soleil  baissant, 
leur  senteur  se  fait  vespérale.  Je  regardais  le  capi- 
taine, suivi  de  ses  deux  chiens,  tourner  seul,  à  petits 
pas,  dans  la  paix  du  soir,  autour  de  la  sauvage  pelouse. 
Et  puis  apparaissaient,  dans  leur  sobre  et  net  uni- 
forme, d'autres  officiers,  chaque  jour  différents, 
venus  du  dehors  pour  dîner  avec  les  hôtes. 

Ils  causaient,  de  leur  ton  habituel,  jamais  cérémo- 
nieux, mais  jamais  lâché,  à  voix  tranquille  et  basse, 
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en  la  baissant  encore,  comme  il  convient,  pour  cer- 
taines anecdotes,  certains  mots  bien  véniels,  mais 
sur  lesquels  un  gentleman  doit  passer  vite,  avec  l'air 
de  s'excuser.  Je  ne  saurais  définir  ce  qui  manquait 
de  professionnel  à  leur  aspect  à  leurs  manières;  mais 
on  avait  l'impression  d'être  reçu  par  des  membres 
quelconques  d'un  bon  club  de  Piccadilly.  C'étaient 
pourtant  bien  des  officiers  de  carrière.  Ils  avaient  tous 
la  même  apparence  de  bonne  humeur  égale,  avec 
cette  fraîcheur  et  presque  cette  innocence  lisse  du 
visage  que  les  fatigues  et  les  soucis  de  la  vie  n'ont  pas 
touché.  L'Anglais,  dans  cette  classe,  garde  longtemps 
sa  simple  et  souple  jeunesse.  Mais  on  sentait  le 
sérieux  profond,  les  certitudes  fondamentales,  l'expé- 
rience acquise,  et  chez  quelques-uns,  une  intelli- 
gence dont  la  vivacité  et  la  pénétration  surprenaient. 
Encore  une  fois,  on  constatait  qu'il  n'est  pas  besoin 
d'être  très  intellectuel  pour  être  très  intelligent. 

L'un  d'eux  nous  disait  (je  rassemble  des  propos 
épars,  des  réponses  à  nos  questions,  car  personne  ne 
discourait)  : 

—  Nous  ne  savions  rien,  en  1914;  mais,  dans  cette 
guerre,  c'est  presque  un  avantage  de  n'avoir  rien  su  : 
on  n'a  rien  à  oublier.  Simplement,  chaque  jour 
apporte  sa  leçon,  et  l'on  finit  par  connaître  tous  les 
tours  de  Frère  Boche.  En  somme,  c'est  un  foot-ball, 
plus  compliqué  :  on  l'apprend  à  force  de  le  jouer.  A 
la  longue,  vous  savez,  ça  vaut  bien  l'enseignement 
d'une  école  de  guerre  où  personne  ne  pouvait  pré- 
voir les  nécessités  actuelles. 

—  Le  plus   difficile,   disait  un  autre  c'a   été   les 
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cadres.  Ceux  qui  servaient  jadis  à  une  armée  de 
deux  cent  mille  hommes  ont  à  peu  près  fondu  dans 
les  premières  batailles,  et  c'est  trois  millions  d'hommes 
qu'il  a  fallu  dresser,  commander.  On  s'est  adressé 
d'abord  à  tous  les  vieux  majors  et  colonels  en  retraite, 
et  puis  aux  élèves  des  Public  Schools,  aux  jeunes 
gens  de  la  bourgeoisie  :  Tommy  ne  prendrait  pas 
au  sérieux  des  officiers  dune  origine  moindre.  Ils 
passent  d'abord  par  le  rang,  et  puis  entrent  dans  des 
corps  spéciaux  où  on  les  prépare.  L'éducation  est 
pratique.  Nous  avons  une  école  près  du  front,  où  on 
leur  apprend  les  tranchées,  les  abris,  les  fils  de  fer, 
la  routine  de  la  guerre  de  position. 

«...  Mais  l'essentiel,  c'est  la  faculté  de  commander  : 
ils  l'ont  presque  tous,  avec  le  sentiment  sérieux  de 
leurs  responsabilités.   C'est   très  joli    chez   les   tout 
jeunes.  Vous  rappelez-vous  l'admiration  de  Kipling 
pour  nos  midships?  On  raconte  une  histoire  de  middie 
qui  l'aurait  amusé.  C'était  aux  Dardanelles.  Un  trans- 
port venait  d'arriver,  amenant,  avec  des  troupes,  un 
général  et  son  état-major.  Une  canonnière  était  allée 
les  chercher,  commandée  par  un  enseigne  de  dix-sept 
ans,  un  enfant  aux  joues  roses,  qui  avait  l'air  plein 
de  pain  et  de  beurre.  Près  de  terre,  où  tout  le  courant 
passe,  voilà  le  bateau  qui  entre  en  danse.  Le  général, 
voyant  une   plage   prochaine  et  d'aspect  propice  à 
l'abordage,  la  montre  du  doigt  au  timonier.  Le  ché- 
rubin l'arrête  net  :  «  Je  vous  demande  bien  pardon, 
Sir,   mais    c'est   moi    qui    suis    responsable    de    ce 
bateau.  I  am  m  charge  of  this  boat.  » 
Un  autre  jour,  on  parlait  des  hommes  : 
—  Nous  en  avons  de  toute  espèce,  mineurs,  ouvriers. 
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commis,  employés,  cultivateurs,  gentlemen  —  assez 
rares,  maintenant,  ceux-ci  :  la  plupart  se  sont  engagés 
ail  début,  et  presque  tous  ceux  qui  n'ont  pas  été  tués 
sont  officiers  aujourd'hui.  Quand  on  pense  à  ces 
commencements,  aux  rangs  de  civils  qui  manœu- 
vraient avec  des  bâtons  dans  les  squares  de  Londres, 
au  disparate  des  costumes,  des  physionomies,  des 
allures!  C'était  la  foule.  Et  maintenant  cette  uftité  du 
type,  du  rythme,  de  l'esprit....  Vous  avez  vu  débar- 
quer le  produit  achevé  {the  fmished  article).  Il  faut 
huit  à  dix  mois  pour  le  livrer. 

«  Ah  !  ils  y  ont  mis  du  cœur  et  de  la  conscience  ! 
Ils  nous  étonnent.  On  dirait  des  soldats  de  métier  : 
ils  prennent  la  discipline  avec  le  même  sérieux  que 
leurs  anciens,  et,  de  plus,  ils  l'aiment,  ils  y  tiennent, 
et  elle  est  stricte.  Ils  se  persuadent  en  l'observant, 
comme  en  parlant  le  vieil  argot  militaire,  qu'ils  sont 
véritablement  ce  qu'ils  ont  voulu  être  :  des  soldats, 
non  des  amateurs.  Elle  fait  partie  de  «  la  vraie  chose  » 
{il' s  part  of  the  real  thing);  elle  rehausse  l'idée  qu'ils 
ont  de  leur  tâche  et  de  leur  nouvelle  vie.  Regardez 
les  sentinelles  monter  la  garde.  C'est  aussi  bien  qu'à 
Buckingham-Palace  :  de  l'horlogerie,  clock-work. 

«  ...  Et  nous  approuvons  cela.  L'expérience  montre 
que  le  meilleur  soldat,  c'est  encore  celui  dont  le  fusil 
est  le  mieux  astiqué.  On  n'a  pas  besoin  d')^  tenir  la 
main,  dans  la  nouvelle  armée.  Ils  ne  demandent  qu'à 
bien  faire;  autrement,  ils  ne  se  seraient  pas  engagés. 
Ils  sont  patients,  résistants  à  la  fatigue,  à  l'ennui, 
sans  doute  parce  qu'on  les  a  rudement  entraînés;  et 
puis,  c'est  une  qualité  qui  leur  est  naturelle.  Elle 
compense  ce  que  vous  pouvez  trouver  en  eux,  vous 
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autres  Français,  d'un  peu  lourd,  muet,  inarticulé. 
Pourvu  qu'ils  aient  une  pipe  et  du  tabac,  et  qu'ils 
sachent  que  la  AJissus,  à  la  maison,  touche  son  allo- 
cation.... Et  pourtant,  les  mois  et  les  mois  de  tran- 
chée, sous  la  pluie,  dans  la  boue,  avec  la  seule 
distraction  des  torpilles  et  des  whizz-bangs\... 

«  Interrogez-les  :  ils  ne  feront  pas  de  phrases  :  ils 
vous  diront,  peut-être,  que  «  ça  n'est  pas  toujours 
«  rose  »  —  not  in  Ihe  pink;  qu'ils  commencent  à  «  en 
«  avoir  soupe  »  —  lo  be  fed  up.  Mais  ils  passeront  très 
bien  tous  les  hivers  qu'il  faudra.  Ils  ne  sont  pas 
pressés.  «  Tu  as  signé  pour  sept  ans?  »  disait  l'un 
deux  à  un  régulier  :  «  Veinard!  Moi,  je  suis  pour  la 
«  durée  de  la  guerre.  » 

Un  Français  demanda  :  «  En  somme,  quelle  idée 
ont-ils  de  la  guerre?  Qu'est-ce  qui  les  pousse  et  les 
soutient?  » 

—  Pas  la  haine  dit  l'officier.  De  la  haine,  on  n'en 
manque  pas  à  l'arrière,  en  Angleterre,  aujourd'hui. 
Il  y  en  a  aussi,  chez  les  survivants  du  début,  qui 
ont  vu  les  dévastations  de  la  Belgique  et  de  votre 
Nord....  Mais  en  général,  non;  ils  ne  voient  dans  les 
soldats  boches  que  de  pauvres  diables  qui  peinent 
comme  eux  K  Et  ce  n'est  pas  non  plus  le  patriotisme 
pur  :  l'Angleterre  n'a  pas  été  attaquée,  au  début,  et  la 
plupart  ne  voient  pas  que  son  existence  est  menacée. 

—  Alors? 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Enfin,  à  voix  plus 


1.  Une  seconde  visilc  (avril  1917)  au  front  anglais  m'a  convaincu 
que  ceci  n'est  plus  vrai  depuis  la  dévastation  systématique  par  les 
Allemands,  du  pays  de  Bapaume  et  de  Pétonue.  On  m'a  dit  et 
répété  :  U  has  madc  a  loi  of  différence. 
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basse  et  plus  lente,  avec  l'embarras,  la  pudeur 
presque  de  l'Anglais  qui  n'aime  pas  à  prononcer  les 
grands  mots  : 

—  Mais,  vous  savez....  Je  crois  vraiment  que  c'est 
l'idée  du  droit  {right),  la  simple  idée  du  bien  et  du 
mal.  La  victoire  de  l'Allemagne  leur  apparaîtrait 
comme  le  triomphe  du  mal.... 

Sous  les  calmes  paroles,  on  sentait  bien  le  sérieux 
et  la  force  de  cette  conviction.  De  l'ennemi  qui  a 
chanté  sa  haine,  et  tout  fait  pour  attester  à  l'Angle- 
terre sa  volonté  d'insulte  et  de  destruction,  ils  par- 
laient avec  les  mots  les  plus  ordinaires,  avec  humour, 
parfois,  et  ils  en  parlaient  fort  peu.  Mais  une  simpli- 
cité si  tranquille  traduisait  l'absolue  détermination. 
L'Allemagne,  pour  eux,  c'est  aujourd'hui,  dans  la 
société  des  nations,  quelque  chose  comme  l'anarchiste 
ou  le  Fenian  qui  s"est  mis  par  un  attentat,  an  outrage, 
hors  de  la  société.  Or  l'Anglais,  en  qui  le  respect  de 
la  règle  sociale  est  aussi  fort  que  celui  de  la  liberté, 
ne  tolère  plus  l'anarchiste,  du  moment  que  celui-ci 
passe  aux  actes.  Il  en  parlera  sans  passion,  mais  il 
entend  que  la  police  l'arrête  pour  qu'on  le  juge  et 
qu'on  le  pende.  Et  si  la  police  n'y  suffit  pas,  il  s'enga- 
gera comme  «  constable  spécial  »  pour  l'y  aider. 
C'est  une  affaire  qui  regarde  tout  Anglais,  et  tant 
qu'elle  n'est  pas  réglée,  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  On  y 
mettra  le  temps,  la  peine  et  l'argent  qu'il  faudra, 
mais  la  loi  aura  le  dernier  mot.  Simplement,  on 
n'imagine  pas  le  contraire. 

Celle  affaire,  celle  besogne  :  c'étaient  leurs  mots 
pour  parler  de  la  guerre.  Tins  business.  This  job. 


III 
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Le  lendemain,  nous  avons  repris  la  même  route 
continuant  tout  droit  vers  la  région  des  ruines  où,  les 
chemins  ordinaires  cessant,  des  sentiers  s'enfoncent 
dans  la  terre.  Ainsi,  en  ces  deux  jours,  depuis  le  port 
où  les  hommes  et  le  matériel  d'Angleterre  débar- 
quent, nous  avons  traversé  tout  le  pays,  jusqu'à 
l'apparent  désert  entre  les  peuples  opposés,  la  longue 
plage  où  vient  aboutir  et  tomber  le  flot  accumulé  de 
la  force  anglaise.  Et  peu  à  peu,  nous  avons  vu  se 
former  et  s'épaissir  ce  flot  dans  les  campagnes,  à 
mesure  qu'elles  prenaient  autour  de  nous  les  appa- 
rences de  la  guerre. 

On  ne  voyait  d'abord  que  celles  du  printemps,  si 
touchantes  par  un  froid  matin,  sous  un  ciel  obscur. 
Les  nuages  pesaient  sur  les  grandes  levées  du  pays, 
où  le  vent  moirait  des  blés  verts.  Toujours  des  pro- 
fusions d'églantines  sur  les  haies.  Mais  on  croisait  des 
motocyclettes,    lancées    avec    leur    allure    de    hâte 


I 


SUR  LA  nOUTK  DE  CARENCY.  139 

furieuse  et  d'importance.  Et  puis  parurent  les  pre- 
mières troupes  :  des  Highlanders,  en  jupons  jaunes, 
assis,  couchés,  fumant  leur  pipe  sur  les  talus  où,  de 
loin,  ils  semblent  des  tas  de  glaise.  Nous  passions 
vite,  mais  ils  étaient  nombreux,  et  l'on  avait  le  temps 
de  percevoir  la  massive  simplicité  de  ces  hommes 
marqués  de  sueur  et  de  poussière,  et  qui  reposaient 
avec  la  même  gravité  immobile  et  muette  que  les 
nobles  animaux, 

A  C...,  où  l'on  arrêta  pour  l'examen  des  papiers, 
j'eus  le  temps  de  mieux  voir  une  section  de  fusiliers 
gallois  en  route  pour  le  cantonnement.  Tous  portaient 
la  salade  à  bord  plat,  qui  semble  une  grande  cuvette 
à  barbe;  et  sur  la  nuque,  cousu  à  leur  veste  khaki, 
le  petit  triangle  noir  qui  ne  sert  à  rien  qu'à  rappeler 
les  temps  anciens  du  régiment,  quand  la  queue  de  la 
perruque  portait  sur  ce  morceau  de  drap.  Ils  mar- 
chaient d'un  pas  lent,  piétinant,  avec  une  lourdeur 
étrange,  celle  de  leur  fatigue,  et  non  pas  seulement 
de  leurs  sacs  et  havresacs,  —  mais  ils  chantaient  : 
quelque  chose  de  sentimental  et  de  mineur,  où  je 
croyais  reconnaître  une  tonalité  celtique.  Et  les 
paroles  étaient  galloises. 

Nous  rattrapions  des  files  de  camions  :  longues 
chenilles  grises,  progressant  avec  lenteur,  d'un  seul 
mouvement  sans  vie,  à  la  façon  des  aveugles  proces- 
sionnaires. L'une  de  ces  files  était  française.  Surprise 
de  retrouver  là  le  bleu  pâle  et  les  casques  de  nos 
soldats.  Cette  chaîne  de  camions  s'était  intégrée,  je  ne 
sais  comment,  dans  le  va-et-vient  de  la  grande  méca- 
nique anglaise.  La  collaboration  des  deux  races  qui 
se  comprennent  si  peu  devenait  une  réalité  visible. 


140  AU    FRONT    ANGLAIS. 

Plus  loin,  ce  furent  des  trains  d'artillerie  montée, 
des  chevaux  puissants  et  lustrés  comme  des  bêtes 
de  concours.  Et  puis,  par  séries,  des  cuisines  rou- 
lantes, des  ambulances-automobiles,  des  fourgons 
sur  lesquels  on  lisait,  avec  des  numéros,  des  mots 
comme  ceux-ci  :  Wii^eless,  Antiaircraft,  Navij  Air 
Service  {Egypl),  —  tout  cela  neuf,  semblait-il,  avec 
toujours  cet  aspect  de  solidité  massive  et  de  fini, 
qui  signale  les  matières  et  les  produits  de  l'industrie 
anglaise. 

Nous  longions  une  ligne  de  chemin  de  fer  dont 
les  Anglais  ont  triplé  les  voies.  Les  rubans  d'acier 
étincelaient.  Un  train-hôpital  passa,  marqué  au 
chiffre  du  Great  Western,  On  commençait  à  voir 
avec  les  yeux  la  densité  des  services  à  l'arrière, 
l'abondance  et  la  perfection  de  l'outillage,  le  sérieux 
de  la  base  matérielle  que  ce  peuple  a  construite  à 
sa  façon,  graduellement,  consciencieusement,  pour 
y  appuyer  son  elîort  militaire,  proportionnant  les 
préparatifs  à  la  grandeur  et  la  longueur  prévues 
de  l'effort.  Ceux  qui  savent  ce  qu'il  peut  dépenser 
d'attention,  d'argent  et  d'activité  préalables  à  l'amé- 
nagement d'un  terrain  de  jeu,  pouvaient  imaginer  ce 
que  seraient  ses  installations  de  guerre. 

De  loin  en  loin,  dans  les  champs,  des  baraquements 
commençaient  à  se  lever,  indiqués  par  des  flèches  et 
des  écriteaux  sur  les  arbres  de  la  route  :  Walering 
Parties,  Coffee-Bar,  Blacksmith,  Motor  Repairs. 
D'autres,  tout  le  long  des  trèfles  et  des  blés,  répé- 
taient :  Dont  ride  on  the  fields.  Mais  à  l'entrée  d'un 
village,  nous  lisions  ces  mots  :  Infected  village.  To  be 
crossed  loithoiU  stopping. 
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Ces  deux  avis  :  ne  pas  marcher  sur  les  champs;  tra- 
verser le  village  sans  s'arrêter,  donnaient  idée  des 
relations  de  l'autorité  anglaise  et  de  la  population.  En 
se  superposant  au  pays,  cette  armée  s'efforce  d'en 
rester  indépendante  et  de  n'y  faire  sentir  aucun  poids. 
Si  la  vie  locale  s'est  faite  plus  rare  et  plus  lente, 
c'est  comme  par  toute  la  France,  par  l'effet  de  notre 
mobilisation.  A  travers  l'organisation  et  les  hiérar- 
chies étrangères,  l'ordre  indigène  persiste  et  transpa- 
raît. Par  exemple,  au  milieu  des  hommes  et  des 
canons  d'Angleterre,  c'est  une  prévôté  française  qui 
fait,  pour  les  Français,  la  police  de  ces  routes.  A  côté 
du  capitaine  anglais,  dans  l'automobile  anglaise,  c'est 
à  des  gendarmes  de  chez  nous  que  nous  devons 
montrer  nos  papiers  anglais. 

De  même,  dans  les  villes  que  nous  traversons,  pas 
une  seule  affiche  signifiant  à  la  population  un  ordre, 
un  appel,  un  avis  de  l'autorité  britannique.  Pour 
empêcher  les  hommes  de  s'alcooliser  au  cabaret,  on 
ne  s'adresse  qu'aux  hommes  :  nulle  interdiction  au 
cabaretier.  Seulement,  si  l'on  découvre  qu'un  soldat 
a  bu  chez  lui  des  liqueurs  fortes,  on  agit  comme  pour 
le  village  infecté  :  d'abord  le  soldat  est  puni,  et  puis 
défense  à  la  troupe  de  mettre  les  pieds  chez  ce  caba- 
retier pendant  quinze  jours.  Sauf  les  logements,  où 
l'on  a  pris  la  suite  de  l'armée  française,  on  ne  réqui- 
sitionne pas;  on  achète,  et  la  consigne  est  de  ne  pas 
marchander.  J'ai  su  ce  qu'une  maison,  oii  un  impor- 
tant service  est  installé,  coûte  à  l'État  anglais  :  c'est 
un  surprenant  loyer.  L'Intendance  pouvait  en  fixer 
le  prix.  Comme  nous  le  disait  un  officier,  le  principe 
est  d'éviter  à  l'habitant  tout  sentiment  des  gênes  et 
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contraintes    qui    suivent  une    occupation   militaire. 
«  Notre  idéal  serait  de  passer  invisibles.  » 

Il  parlait  de  l'armée.  Le  soldat  est  invité  «  à  saisir 
toute  occasion  de  cultiver  les  relations  les  plus  ami- 
cales avec  nos  alliés  »,  et  il  se  fait  beaucoup  de  petits 
commerces,  au  cantonnement,  avec  l'habitant.  On  sait 
le  simple  langage  qui  s'est  improvisé  si  vite  pour  ces 
échanges. 

Long  arrêt  à  Saint-Pol,  sombre,  sérieuse,  ramassée 
dans  sa  vallée,  pour  prendre  les  permis  nécessaires 
à  la  visite  des  premières  lignes.  Nous  attendions 
dans  la  cour  du  Quartier  Général,  installé  dans  une 
maison  du  xviii^  siècle  (il  y  en  a  partout  dans  ce 
pays)  :  longue  façade  basse  et  blanche,  avec  deux 
ailes  en  retour;  vaste  grille  de  fer  forgé,  et,  dans 
l'espace  enclos,  de  sages  quinconces  de  platanes.  Dans 
ce  cadre  si  français,  je  suivais  les  mouvements  de  la 
sentinelle.  C'était  bien  ce  que  l'on  m'avait  dit  :  du 
clock-work,  une  allée  et  venue  d'automate  comme  on 
en  voit  à  certaines  horloges  célèbres  de  la  Renais- 
sance, avec  quelque  chose  de  plus  fort,  précis,  impé- 
rieusement rythmé  dans  le  mécanique.  A  droite,  à 
gauche,  par  coups  de  balancier,  une  marche  rectiligne, 
le  pas  sonore  scandant  exactement  le  pavé.  Et  puis, 
toujours  au  même  point,  le  factionnaire  arrêté  net, 
sans  un  muscle  qui  bouge,  la  face  haute,  le  regard 
fixe  et  tendu.  Alors,  un  à  un,  les  deux  autres  temps 
du  demi-tour,  chacun  coupé  du  même  arrêt.  Je 
songeais  à  ce  qu'on  m'avait  dit  :  à  tant  de  rigueur  et 
de  perfection,  l'homme  devait  prendre  un  secret 
plaisir. 
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De  cette  minutie  du  rite  et  de  celle  ardeur  à  bien 
faire,  j'avais  eu  déjà  le  sentiment  en  les  regardant 
saluer  leurs  officiers.  Geste  du  conducteur  de  camion 
et  du  tringlot,  dont  le  bras  se  baisse  instantanément; 
geste  de  la  sentinelle  dont  la  main  droite  vient 
s'appuyer  sur  la  crosse  du  fusil.  Le  salut  ordinaire 
est  le  plus  beau  —  si  ample,  instantané,  complet,  les 
yeux  dans  les  yeux  du  chef.  Quand  c'était  le  chef 
habituel,  je  lisais  mieux  que  du  respect  dans  ce 
regard  si  bleu,  si  viril  et  si  droit  :  de  la  fidélité, 
loyaltj/,  le  sentiment  de  l'attache  personnelle,  directe, 
au  leader,  à  celui  qui  conduit  dans  une  entreprise 
commune. 

Pourtant  les  officiers  ont  l'air  de  leur  parler  bref. 
Et  tout  à  l'heure,  une  compagnie  passant  deA^ant  le 
Quartier  Général,  au  moment  où  sortait  un  colonel, 
j'ai  entendu  ce  commandement:  Eyes  right!  Et  toutes 
les  prunelles  ont  tourné  vers  le  colonel. 

Une  telle  consigne,  que  l'on  pouvait  croire  tout 
allemande,  étonne  dans  une  armée  démocratique.  Mais 
l'Angleterre  n'est  pas  simple.  En  cette  démocratie, 
où  «  l'honneur  et  les  droits  d'un  lord  »,  disait  récem- 
ment un  ministre,  «  comptent,  aux  yeux  de  la  loi, 
tout  juste  autant  que  celui  d'un  marchand  de 
légumes'  »,  on  continue  pourtant  de  croire  aux 
distinctions  de  caste,  et  que  le  sang  d'un  non-gentle- 
man n'est  pas  tout  à  fait  de  même  essence  que  celui 
d'un  gentleman.  Dans  l'ancienne  armée,  où  tous  les 


1.  Le  gouvernement  de  Vienne  réclamait  un  signe  spécial  sur  un 
bateau  anglai.s  amenant  d'Orient  des  Autrichiens  prisonniers,  et 
qui  pouvait  tHro  torpillé.  L'une  des  raisons  alléguées  était  que  ces 
fonctionnaires  appartenaient  pour  la  plupart  à  la  •  haute  classe  ». 
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soldats  appartenaient  à  la  première  catégorie,  et  tous 
les  officiers  à  la  seconde,  cette  distinction  et  les  gestes 
qu'elle  impose,  ont  toujours  fait  partie  de  cet  ordre 
naturel  des  choses  dont  un  Anglais  normal  ne 
s'avise  pas  de  raisonner.  Or,  par  amour  du  passé, 
l'armée  nouvelle  (si  différente  d'origine  et  vingt 
fois  plus  nombreuse)  tient  à  continuer  l'ancienne. 
Elle  n'a  pas  voulu  de  drapeaux  nouveaux,  et  les  vieux 
régiments  durent  s'agrandir  de  tous  ses  nombres. 
Comme  elle  en  a  repris  les  noms  historiques,  elle  en 
a  repris  les  traditions  et  consignes,  dont  le  prestige 
est  exactement  celui  d'une  étiquette  :  une  étiquette 
que  l'on  veut  dans  sa  rigueur,  que  l'on  observe  poin- 
tilleusement,  parce  que,  en  l'observant,  on  respecte 
l'armée,  qui  est  l'œuvre  de  tous  et  de  chacun,  et  que, 
soi-même,  on  se  respecte  davantage.  Ainsi  la  tradi- 
tion ajoute  au  prestige  de  la  règle,  si  puissante  et 
spontanément  conçue,  au  pays  du  puritanisme  et  de 
la  liberté.  Voilà  le  trait  qui,  sous  les  gestes  pareils, 
fait  la  différence  profonde  entre  la  discipline  anglaise 
et  l'allemande  :  c'est  par  un  acte  personnel  que 
l'homme  s'y  soumet. 

La  sentinelle  aux  mouvements  d'automate  n'était 
pas  un  automate,  mais  énergiquement  un  volontaire. 

Le  général  nous  a  reçus.  Je  le  revois,  avec  ses 
deux  officiers  d'ordonnance,  dans  le  grand  salon 
clair  et  lambrissé,  de  si  parfaites  proportions,  où  les 
verdures  brumeuses  du  parc,  dans  les  fenêtres  cin- 
trées, aux  reflets  glauques,  se  suspendaient  comme 
de  hautes  et  froides  tapisseries.  Des  cartes  à  toutes 
les  échelles  couvraient  les   murs.   D'autres  se  ten- 
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daient  sur  de  longues  tables  à  chevalets.  Il  y  avait 
deux  téléphones  sur  le  bureau.  Nous  étions  au  centre 
cérébral  où  se  projettent  les  images  d'un  morceau  du 
front,  et  d'où  partent  les  filets  nerveux  qui  le 
commandent. 

Il  se  penchait  sur  une  feuille  où  deux  enchevêtre- 
ments de  lignes,  l'un  rouge  et  l'autre  bleu,  figuraient 
les  labyrinthes  opposés  des  tranchées, 

—  Ce  matin,  disait-il,  c'est  assez  calme.  Vous 
entendez  le  canon  :  c'est  nous;  ils  ne  répondent  pas. 
Mais  souvent,  c'est  moins  sain.  Vous  entrerez  pat 
ici  :  Hosj)ital  road  et  puis  Cabaret  road.  IN 'oubliez 
pas  de  vous  espacer.  En  tout  cas,  vous  verrez  des 
tranchées  bien  faites.  Tout  le  monde  y  a  travaillé  : 
les  Boches  d'abord,  à  qui  les  Français  les  ont  prises, 
et  puis  nous,  à  qui  vous  les  avez  passées. 


C'est  près  de  là  que  nous  vîmes  changer  l'horizon. 
La  riche  campagne  de  Juin  continuait  en  houles 
bleues  déjeunes  blés.  Mais  par  delà,  une  zone  pâle, 
un  peu  jaune,  apparut,  comme  lorsque  dans  le  Sud 
du  Sahel,  le  désert  commence  à  se  révéler.  C'était 
bien  le  désert,  celui  que  la  guerre  a  fait,  immobi- 
lisée là,  chronique  depuis  la  grande  poussée  française 
de  1913  :  les  terrains  morts,  où  tant  d'hommes  sont 
morts.  Nous  arrivions  à  la  limite  actuelle  de  notre 
monde,  à  cette  longue  plage  pressentie,  où  la  force 
dont  nous  avions  vu  progresser  une  onde,  vient 
chaque  jour  déferler  et  faire  explosion. 

10 
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Dans  le  Nord,  à  huit  ou  dix  kilomètres  de  dis- 
tance, des  fumées  brouillaient  l'horizon;  mais  on 
distinguait,  à  demi  voilés,  deux  étranges  triangles 
presque  noirs.  C'étaient  des  crassiers  de  houillères, 
les  pyramides  de  scories  auprès  des  puits  de  Maries 
et  de  Bruay,  le  commencement  du  Nord  industriel 
et  de  nos  richesses  minières  que,  plus  loin,  du  côté 
de  Lens  et  de  Courrière,  l'ennemi  dévore. 

Nous  avions  quitté  la  grande  chaussée  d'Arras 
pour  suivre,  plus  au  nord,  des  chemins  compliqués, 
«hargés  de  troupes  et  de  voitures.  Si  près  des  pre- 
mières lignes,  les  camions  avaient  disparu,  leurs 
chargements  transbordés  (aux  stations  que  les  Anglais 
appellent  dumps)  en  des  charrettes,  cacolets,  caissons, 
qui  vont  les  distribuer  aux  tranchées.  Le  charroi  était 
commandé  comme  à  Londres.  Aux  carrefours  se  trou- 
vait un  policeman  en  khaki  [militari/  police).  Sans 
un  mot,  d'un  petit  geste  de  la  main,  il  coupait  les 
files,  vous  arrêtait  et  vous  laissait  repartir. 

Les  canons  tonnaient  devant  nous,  et  maintenant 
chacun  des  coups  se  laissait  à  peu  près  situer.  Ce 
n'était  plus  ce  que  nous  avions  entendu  presque 
toute  la  matinée,  —  le  sombre  murmure,  et  puis  la 
rumeur  grossissante  d'orage  qui  semble  venir  de 
tout  l'horizon. 

A  C...,  on  prend  les  casques  et  les  masques. 
Presque  aussitôt,  le  paysage  tourne  au  tableau  de 
guerre  :  colonnes  massées  au  long  de  la  route, 
villages  pleins  de  troupe  et  de  mouvement,  canons 
de  tous  calibres,  alignés  dans  la  rue,  forges  où  les 
étincelles  jaillissent  sous  les  bras  nus,  dans  le  tapage 
du  fer.  Et  par  delà,  dans  les  champs,  des  rets  de  fil 
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de  fer,  des  zigzags  de  tranchées,  des  chevaux  au 
piquet,  des  baraquements  et  semis  de  tentes,  des 
piles  de  rails,  rondins,  obus  —  ceux-ci  couvrant  le 
sol  par  grands  tas  rectangulaires  que  l'on  espace 
prudemment. 

Et  puis,  de  loin  en  loin,  d'autres  rectangles, 
hérissés,  ceux-là,  de  croix  blanches  dont  le  nombre 
augmente  chaque  jour.... 

Il  fallait  arrêter  souvent.  Un  peloton  de  cavaliers 
sikhs  défila,  dont  je  pus  voir  chaque  visage.  Le  plus 
beau  type  de  l'Inde  :  sombre,  anguleux,  regard  de 
feu  n.oir  et  languide,  barbe  de  jais  qui  découvre  tout 
le  bel  arc  de  la  lèvre  brune.  Parmi  les  blés  de 
France,  sous  un  ciel  que  ternissent  des  fumées  de 
houillères,  ils  apportaient  l'Asie,  son  ardeur  secrète, 
son  rêve,  son  mystère.  Lance  en  main,  salade  en 
tête,  le  pied  à  fond  dans  l'étrier,  ils  n'étaient  pas  des 
soldats,  mais  des  guerriers,  des  guerriers  de  Mille  et 
une  Nuits  :  on  voit  de  telles  figures  sur  des  gouaches 
persanes. 

Voilà  les  contrastes  de  cette  guerre  oîi  des  armées 
passent  des  années  dans  les  mêmes  boyaux  de  terre, 
où  des  combats  singuliers  se  livrent  en  plein  ciel, 
oii  l'ennui  le  dispute  à  l'horreur,  où  les  scènes 
d'épopée  surgissent  à  côté  de  travaux  qui  préparent 
et  multiplient  industriellement  la  mort. 

Survint  un  bataillon  d'Australiens  qui  rentrait  des 
tranchées.  Ils  marchaient  de  ce  même  pas  petit,  sans 
rythme,  et  si  lent,  qui  m'avait  déjà  surpris,  le  pas, 
me  dit-on,  des  hommes  habitués  à  cheminer  par  files, 
un  à  un,  dans  les  sapes  étroites  où  la  glaise  colle 
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aux  pieds.  Grands,  puissants,  brûlés  par  le  grand  ai: 
chargés  de  tout  leur  équipement,  le  casque  terni,  1( 
fourreau  do  baïonnette  et  l'uniforme  au  ton  de  bouc 
éclaboussés,   encroûtés,  par  endroits,  de  boue  véri 
table,  ils  allaient  en  silence,  enfermés  dans  un  sérieux 
farouche  comme  la  guerre.    Sous  leur   fatigue,  on| 
sentait  leur  force  et  ce  qu'une  telle  troupe  signifie, 
dans  la  bataille,  de  volonté  muette  et  d'obstination. 
Un  de  nos  compagnons  anglais  les  loua  d'un  mot  : 
«  By  Jove!  they  look  business...  ». 

Ensuite,  dans  le  même  sens  que  nous,  un  convoi 
de  munitions,  chaque  fourgon  gris  avec  son  attelage 
de  quatre  mulets  en  flèche,  ses  deux  cavaliers  con- 
ducteurs, dont  la  main  tient  un  petit  fouet  de  cuir. 
Des  Anglais  :  visiblement  de  même  famille  que 
les  Australiens,  mais  une  branche  différente,  plus 
petits,  de  figure  plus  claire,  formée  au  climat  du 
Nord,  aux  frais  brouillards,  le  sang  à  fleur  de  peau. 
Ils  semblaient  aussi  bien  plus  jeunes.  C'est  peut-êtr 
seulement  que  l'homme  mûrit  moins  vite  en  Angle 
terre.  L'unité  du  type  étonnait  toujours.  On  voyait 
le  fruit  humain  qu'un  certain  peuple,  façonné  par 
une  certaine  culture,  l'une  des  plus  insistantes,  into 
lérante  aux  variations  individuelles,  répète  comme  tel 
cerisier  ses  cerises,  par  générations  et  par  multitudes 

Ils  se  suivaient  en  longue  frise  où  revenaient  tou 
jours  les  mêmes  fourgons,  le  même  attelage,  le 
même  couple  de  cavaliers  —  le  même  thème  de  jeu- 
nesse, de  force  et  de  consciencieux  travail. 

Enfin,  nous  sortîmes  de  ce  courant  de  trafic,  et  d 
nouveau   ce  fut  la  solitude.  A  l'entrée  d'un  vallon, 
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l'auto  s'arrêta.  La  route  n'allait  pas  plus  loin.  Nous 
étions  devant  des  monceaux  de  pierraille  et  de  plâtras  : 
les  premiers  vestiges  de  Carency. 


Des  vestiges,  non  des  ruines.  J'avais  vu  des  ruines 
en  Argonne,  en  Champagne  :  murs  éventrés,  cara- 
paces vides,  il  restait  toujours  quelque  chose  qui 
parle,  une  silhouette  pathétique.  Ces  bourgs  dévastés 
de  l'Artois  attristent  moins  les  yeux.  C'est  que  les 
cadavres  des  maisons  ont  à  peu  près  disparu,  la 
plupart  des  constructions  étant  de  brique,  laquelle, 
au  choc,  à  l'explosion,  se  pulvérise. 

Carency  est  plus  morte  que  Pompéi,  mais  la  mort, 
à  ce  degré,  cesse  d'être  sinistre  pour  n'être  plus  que 
ce  qui  n'est  plus.  Çà  et  là,  dans  les  hautes  graminées 
de  Juin,  des  lignes  d'arasement,  des  morceaux  de 
murs,  des  socles  plutôt,  par-dessus  lesquels  on  sau- 
terait, ne  montrent  que  la  place  et  le  plan  des  habi- 
tations. Et  cette  désolation  se  prolonge  assez  loin;  on 
s'étonne,  en  marchant,  de  la  voir  continuer  au 
détour  du  vallon. 

Je  cherchais  le  célèbre  cimetière  d'où  l'infanterie 
française  (11-13  mai  1915)  finit  par  déloger  les 
Allemands.  Ce  fut  une  lutte  épique,  car  l'ennemi  en 
avait  fait  un  réduit  formidable,  et  la  résistance  fut 
désespérée  —  mais  un  simple  épisode  dans  l'immense 
bataille  qui,  de  Notre-Dame-de-Lorette  au  Mont- 
Saint-Eloi,  se  développa  d'heure  en  heure,  et  finale- 
ment nous  donna  — avec  le  promontoire  qui  domine 
la  plaine  de  Lens,  —  Carency,  les  «  Ouvrages  Blancs  », 
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une  partie  de  Neuville,  la  Targette  :  notre  plus  grande 
avancée,  à  ce  moment,  depuis  la  bataille  de  la 
Marne. 

Le  cimetière  se  reconnaissait  à  peine  :  des  frag- 
ments de  dalles,  des  fosses  béantes.  Mais  tout 
l'espace  entre  les  deux  pentes  n'est  plus  qu'un  cime- 
tière :  l'ennemi  y  a  laissé  dés  milliers  de  morts  qu'il 
fallut  enterrer  par  grandes  masses.  Partout  se  lèvent 
de  verts  tumulus.  Il  n'était  pas  besoin  de  savoir  : 

nous  ne  savions  pas  d'abord Nous  étions  assis  sur 

l'un  de  ces  monticules  où  notre  guide,  insensible  à 
ces  contingences  de  la  guerre,  avait  fait  poser  quel- 
ques provisions  de  route.  Par  moments,  un  subtil, 
secret,  mais  affreux  effluve  passait,  mêlé  à  la  senteur 
fraîche  des  buissons.... 

Le  lieu  était  vide,  sauf,  à  cinquante  mètres,  une 
batterie  dont  le  tir  secouait  fort  notre?  bref  repas.  A 
chaque  coup,  je  voyais  le  brusque  recul  du  canon 
dans  son  logement  :  secousse  rétractile,  comme  d'un 
tentacule  très  sensible  sous  une  subite  excitation.  Et 
puis  la  longue  chose  grise,  lentement,  d'un  progrès 
aveugle,  certain,  revenait,  recommençait  de  s'allon- 
ger  On  voit  tout  à  fait  le  même  mouvement  chez 

d'imperceptibles  infusoires. 

Mais,  dans  les  intervalles  de  silence,  on  entendait 
des  gazouillis  d'oiseaux;  le  murmure  des  abeilles 
reprenait.  Et  si  l'on  penchait  un  peu  la  tête  pour  ne 
plus  voir  les  bas-fonds,  il  ne  restait  que  les  pentes 
de  fraîche  verdure  et,  tout  près,  des  graminées,  des 
buissons,  et  des  fleurs  à  foison  :  marguerites,  bouil- 
lons blancs  et  millepertuis. 

Je  songeais  à  ce  mot  de  l'artiste  français  qui  dis- 
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parut,  en  avril  1915,  dans  un  combat  des  Éparges,  et 
qui  suivait  avec  une  si  fervente  attention  l'impassible 
mouvement  de  la  nature  sous  nos  tumultes  de 
i^uerre  :  «  Les  morts  ne  gêneront  pas  le  prin- 
tomps...  ». 


IV 
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C'est  au  sortir  de  Carency,  que  Ton  entre  dans  les 
vues  de  l'ennemi,  et  l'on  prend,  pour  gagner  les 
défenses  de  première  ligne,  un  interminable  boyau 
d'accès.  Alors  commence  la  marche  dans  la  boue, 
boue  gluante  comme  celle  de  l'Argonne,  parfois  eau 
jaune,  où  les  parois  plongent,  et  presque  toujours 
aux  endroits  où  la  tranchée  va  tourner  à  angle 
droite  en  sorte  qu'il  faut  y  entrer  sans  savoir  jusqu'où 
cette  inondation  continue.  Il  ne  pleuvait  pas,  il  n'avait 
pas  plus  la  veille,  et  nous  étions  au  mois  de  juin. 

Passée  la  route  d'Arras-Béthune  (en  tranchée  natu- 
rellement), commence  la  cité  souterraine,  l'immense 
terrier  humain  où  respire  et  remue  une  armée,  que 
trois  armées  ont  occupé  l'une  après  l'autre,  sans  que 
rien  apparaisse  à  la  surface  que  des  vagues  succes- 
sives de  terre  retournée  comme  celle  que  des  taupes 
géantes  soulèveraient  en  fouissant.  Toujours,  à 
gauche,  à  droite,  de  nouveaux  couloirs  :  c'était  bien 
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le  dédale  dont  nous  avions  vu  rimago,  au  Quartier 
Général,  en  inextricable  fouillis  de  lignes  rouges. 
Hospital  Road,  Cabaret  Boad,  Ersatz  Alleij,  je 
retrouvais,  aux  coins  des  galeries,  ces  noms  que  l'on 
nous  avait  montrés  sur  la  carte,  et  aussi  des  Régent 
Street,  des  PiccadiUij  :  évocation,  dans  ces  tristes 
fossés,  de  la  vie  et  du  luxe  de  Londres.  Aux  portes 
des  abris,  on  en  lisait  d'autres  :  Rose  and  Thistle 
Mansion  —  The  Marijgolds  —  Shamrock  Cottage  — 
rappelant  avec  humour  et  sentiment  la  patrie  locale, 
l'Ecosse,  l'Irlande,  et  ce  que  chantent  les  romances 
anglaises  :  le  home,  la  maison  fleurie  qui  porte  un 
nom  de  fleur. 

A  mesure  que  l'on  allait,  il  y  en  avait  davantage, 
de  ces  souterrains,  dont  la  noirceur  s'ouvre  sous  un 
porche  de  tôle  ondulée.  Nous  étions  dans  les  tranchées 
de  réserve,  et  la  population  de  ce  terrier-là  se  révé- 
lait très  dense.  Des  groupes  s'affairaient  à  des  toi- 
lettes, à  des  cuisines,  à  des  travaux  de  menuiserie, 
de  cordonnerie.  Il  y  avait  beaucoup  de  barbiers, 
enveloppant  de  neige  savonneuse  les  têtes  de  leurs 
patients.  Ces  logettes  sombres  et  ces  besognes 
d'artisans,  cela  rappelait  un  peu  les  bazars  du  Maroc. 
Mais  quelle  autre  humanité!  claire,  saine,  pure,  amie 
de  l'eau  froide  et  du  plein  air,  et  dont  les  traits 
parlaient  d'énergie  tranquille  et  qui  se  discipline. 
Beaucoup  travaillaient  sans  veste  ni  gilet,  les  bras 
nus  (souvent  historiés  de  tatouages),  la  chemise 
ouverte  sur  la  poitrine.  D'autres,  qui  se  lavaient, 
montraient  des  torses  d'athlètes  grecs.  Une  civière 
passa,  portant  un  blessé  vers  l'arrière  :  une  figure 
blonde  et  blême  d'adolescent.  Le  cou  était  enveloppé 
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d'un  linge  où  l'on  voyait  du  sang.  Comme  on  se  ser- 
rait contre  le  mur,  et  qu'on  le  saluait  en  lui  adressant 
un  mot  de  sympathie,  il  essaya  de  sourire  et  répondit 
par  un  dont  mention  it  intimidé. 

Le  «  Brigadier  »,  prévenu  par  téléphone,  nous 
attendait  à  l'entrée  de  son  souterrain.  Bleu  froid  des 
prunelles,  teint  de  maroquin  rouge,  souple  minceur 
de  la  silhouette,  malgré  la  moustache  grise,  le  poids 
de  l'âge  réduit  à  rien  :  toujours  le  même  type  d'offi- 
cier supérieur,  dont  le  pratique  et  sobre  khaki  (le 
col  paré  de  vermillon,  et  l'insigne  du  grade  sur 
l'épaule)  fait  ressortir  l'énergique  noblesse.  11  nous 
reçut  comme  à  son  club,  et  puis  nous  donna 
deux  lieutenants  :  «  Divisez-vous;  cela  vaut  mieux, 
bien  qu'il  n'y  ait  pas  beaucoup  de  stra/iug  en  ce 
moment-ci  ». 

Strafing,  c'est  le  marmitage  allemand,  le  Golt 
slrafe  England,  qui  amusa  tant  les  Anglais,  ayant 
donné  ce  mot  qui,  maintenant,  fait  partie  de  la 
langue. 

Consciencieusement,  durant  deux  heures,  le  lieu- 
tenant nous  a  fait  tourner  dans  ces  couloirs  de 
première  ligne,  beaucoup  plus  étroits  et  moins 
vivants  que  les  tranchées  de  réserve.  Impression  de 
mortelle  monotomie.  Plus  de  groupes  s'activant 
joyeusement  à  des  besognes  de  métiers.  La  sape 
toujours  pareille,  avec  son  rondinage  et  son  eau 
jaune,  sa  banquette,  les  veilleurs  dont  on  ne  voit 
que  le  dos  de  laine  fauve,  les  sacs  de  terre  empilés 
sur  le  parapet,  le  fil  barbelé,  tendu  sur  des  piquets 
de  fer  qui  sont  toujours  ceux  des  Allemands.  Par 
terre,  une  profusion  d'éclats  rouilles  d'obus  et  de  tor- 
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pilles,  et  surtout,  par  trois  et  par  quatre,  encore 
fixées  sur  la  coulisse  du  chargeur,  des  balles  boches, 
françaises,  anglaises,  celles-ci  à  foison  —  je  suppose 
qu'on  en  fait,  de  temps  en  temps,  la  cueillette.  Par- 
fois un  officier,  la  jumelle  à  la  main,  dans  une 
embrasure;  un  téléphoniste  agenouillé  devant  son 
appareil;  un  obusier  sur  un  terrassement;  une 
mitrailleuse  dans  un  réduit.  Dans  une  galerie  laté- 
rale, on  nous  montra  un  éboulis  récent  :  un  coup  de 
torpille.  Là,  venait  d'être  frappé  le  blessé  dont  nous 
avions  croisé  la  civière.  Ces  tranchées,  où  rien  ne 
semblait  se  passer,  n'étaient  pas  inactives. 

Un  ennui  affreux  s'en  dégageait  pourtant.  Il  faut 
imaginer  ce  qu'est  la  vie  dans  ces  repaires,  où  la 
seule  distraction  est  de  donner  et  de  risquer  la  mort. 
Le  bourbier,  l'eau  jaune,  la  paroi  suintante,  la  fosse 
que  l'hiver  noie,  où  le  printemps  n'apporte  pas  une 
herbe,  la  glaise  et  la  craie  infectées  de  cadaA^res,  les 
pentes  blêmes  où  ne  poussent  que  les  croix  des  morts 
et  du  fil  de  fer  :  toujours,  à  travers  les  mois,  les 
années,  revenir  à  cela  (beaucoup  de  ces  soldats 
furent  d'abord  à  l'Yser,  où  l'inondation  a  charrié  la 
pourriture);  toujours  retrouver  cela,  au  réveil,  le 
matin,  quelle  entrée  dans  la  vie  pour  ces  jeunes 
gens  qui  n'avaient  jamais  pensé  à  la  guerre! 

L'existence  des  nôtres  est  la  même,  et  sans  doute, 
à  l'arrière,  ils  ont  moins  de  confort.  Mais  ils  sem- 
blent plus  formé?,  plus  conscients.  Paysans,  bour- 
geois, ouvriers,  ils  savent  qu'ils  défendent  leur  terre; 
ils  ont  toujours  su  qu'ils  auraient  peut-être  à  la 
défendre.  Avant  la  guerre,  ils  ont  été,  ou  savaient 
qu'ils  seraient  soldats.  Ils  n'ignoraient  pas  l'ennemi; 
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la  frontière  envahie,  ils  se  sont  rais  à  le  haïr.  Ceux-ci, 
les  lieutenants  surtout,  semblent  si  jeunes;  ils  sont 
venus  avec  tant  de  candeur  !  Ils  font  penser  à  des 
enfants  qui  voient  et  vivent  ce  qui  n'est  pas  de  leur 
âge,  ce  qui  n'est  pas  pour  eux.  Et  puis,  on  songe  à 
ce  qu'était  leur  vision  du  monde  et  de  la  vie,  à  leur 
Angleterre  si  profondément  civilisée,  où  le  bonheur 
était  facile  et  fréquent,  parce  que  l'homme  y  est  sim- 
ple, et  que  tout  s'y  orientait  depuis  longtemps  vers 
un  idéal  d'ordre  et  de  santé  —  à  cette  Angleterre 
qui  ne  doutait  pas  de  la  raison  et  de  la  sécurité  du 
monde,  et,  de  parti  pris,  se  masquait,  dans  la  vie,  la 
vue  du  tragique,  faisant  une  part  de  plus  en  plus 
grande  aux  vacances,  aux  loisirs  dans  les  jardins, 
aux  jeux  sur  les  parfaites  pelouses. 

Seulement,  et  c'est  là  le  trait  original,  sous  les 
habitudes  de  bien-être  et  de  luxe,  persistait  la  foi  à 
l'absolu  de  certains  commandements,  avec  la  convic- 
tion qu'un  homme  vaut  suivant  sa  faculté  de  se  les 
imposer  à  lui-même.  C'est  le  fonds  de  l'enseignement 
qu'ils  avaient  reçu  à  l'église  et  à  l'école.  Au  milieu 
de  leur  paix,  dans  leurs  jeux  mêmes,  ils  trouvaient 
une  discipline  d'endurance  et  de  volonté.  Ils  avaient 
appris  au  fool-ball  qu'il  faut  se  taire  et  serrer  les 
dents  quand  un  coup  de  pied  vous  démolit  la  jambe. 
Ils  savaient  que  le  premier  commandement  de  l'art 
honorable  (c'est  leur  mot  pour  la  boxe)  est  de  sourire 
tout  doucement  quand  on  reçoit  un  coup  de  poing 
dans  la  figure.  De  leur  éducation  anglaise,  ils  avaient 
retenu  surtout  qu'un  homme  ne  doit  jamais  avouer, 
ni  à  autrui  ni  à  lui-même,  une  émotion  ou  seulement 
une  inquiétude,  par  conséquent,  ne  jamais  admettre 
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qu'il  se  trouve  devant  une  difficulté  ou  un  péril  plus 
forts  que  sa  résistance  et  sa  détermination.  Ils  appor- 
taient à  la  guerre  cette  consigne  et  cette  habitude, 
avec  la  convention  sociale  d'un  langage  qui  dit  tou- 
jours le  moins  pour  le  plus,  et  transpose  le  tragique 
sur  le  plan  de  l'humour  et  de  la  plaisanterie.  Il  faut 
connaître  ce  langage  pour  comprendre,  quand  ils 
parlent  d'un  assaut,  d'un  bombardement,  d'une 
attaque  de  gaz,  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  chose  amu- 
sante ou  simplement  curieuse.  Un  sous-lieutenant 
nous  contait  que  dans  la  campagne  de  TYser,  le 
parapet  de  sa  tranchée  avait  contenu,  tout  un  hiver 
durant,  un  cadavre  dont  les  pieds  gelés  sortaient  de 
la  paroi.  Ces  deux  pieds,  on  en  parlait  toujours  com- 
me du  «  portemanteau  »  :  the  hat  rack.  Ceci  donne  le 
ton.  Il  s'agit  bien  d'une  transposition  constante,  où 
se  manifeste,  sans  doute,  la  verve,  l'inépuisable  vita- 
lité de  ces  jeunes  gens,  mais  aussi,  leur  secret  parti 
pris  de  résistance. 

De  son  pas  flâneur,  avec  l'allure  d'un  homme  qui 
s'acquitte  par  conscience  d'une  besogne  qu'il  juge 
bien  inutile,  l'adolescent  nous  a  menés  à  deux  cents 
mètres  environ  de  l'ennemi  (à  partir  de  là,  le  fossé 
s'en  éloignait). 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'accidents,  dit-il,  parce 
qu'ils  ont  des  heures  régulières  de  tir.  Mais  on  ne 
sait  jamais  au  juste.  Passez  vite  les  yeux  par-dessus 
le  parapet,  si  vous  voulez  voir  l'ensemble  des  posi- 
tions. 

Il  était  monté  sur  un  terrassement  qui  sert  aux 
mortiers,  et  la  moitié  du  buste  hors  de  la  tranchée, 
d'une  voix  nonchalante,  il  expliquait  le  pa^ysage  •' 
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—  Là-bas,  en  face,  cette  crête  c'est  le  plateau  de 
Vimy.  A  gauche,  au  nord,  Souchez  et  le  plateau  de 
Notre-Dame-de-Lorette.  Maintenant,  tournez-vous. 
Dans  le  sud,  Neuville- Saint- Vaast,  Ecurie.  Bien 
entendu,  les  emplacements  :  il  ne  reste  rien  de 
visible.  A  droite,  les  deux  tours  lointaines  sur  une 
éminence  isolée,  c'est  Mont-Saint-Eloi.  Arras,  qu'on 
ne  voit  pas,  est  par  derrière. 

C'était  tout  le  champ  de  bataille  d'Artois  qui 
s'étendait  sous  nos  yeux,  le  champ  illustre  de 
juin  1913,  où  nos  vagues  d'assaut,  balayant  la  plaine 
d'un  élan  que  le  Commandement  n'avait  pas  ima- 
giné, percèrent  si  vite,  du  côté  de  Vimy,  que  l'horaire 
et  tout  le  dispositif  de  soutien  en  furent  décon- 
certés. 

On  ne  voyait  qu'une  étendue  pâle,  pleine  de  ravins 
et  de  cratères,  qui  descendait,  chaotique,  devant 
nous,  et  puis  remontait  pour  finir,  là-bas,  sur  le  ciel, 
en  ligne  ondulante  comme,  en  mer,  la  crête  déni- 
velée d'une  longue  houle  qui  vient  de  passer  et  qu'on 
regarde  fuir.  Nul  signe  de  l'ennemi,  rien  de  vivant, 
pas  même  un  détail  visible,  pas  un  arbre  ou  une 
maison  dans  cette  vallée  de  la  mort.  Un  silence 
absolu.  Ces  espaces,  où  des  nappes  de  sang  ont  coulé 
sous  des  nappes  de  mitraille,  ces  espaces  terribles 
fascinaient.  De  quels  yeux  furent-ils  regardés  à  la 
dernière,  infinie  minute  qui  précède  l'attaque,  quand 
chaque  homme,  qui,  pendant  des  mois,  ne  les  a  vus 
que  par  un  étroit  créneau  ou  par  un  périscope,  tend 
sa  volonté  pour  s'y  lancer?  La  nuit,  seulement, 
quelques-uns,  les  plus  braves,  s'y  aventurent  pour 
aller  reconnaître  les  travaux,  approches  de  l'ennemi. 
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Armés  de  grenades,  le  couteau  à  la  ceinture,  une 
boussole  phosphorescente  dans  la  poche,  ils  s'en 
vont  dans  le  noir.  Mais  do  bleuâtres,  éblouissantes 
étoiles  s'allument.  Alors,  sur  le  terrain,  dont  chaque 
relief  s'illumine  impitoyablement,  il  faut  se  jeter  à 
plat  ventre,  ne  plus  bouger,  ou  bien  ramper,  se 
traîner  de  pierre  en  pierre,  sous  de  brefs  bourdon- 
nements de  balles. 

On  essayait  d'imaginer  ces  choses.  Mais  tout  res- 
tait vide  dans  le  désert  sans  couleur  et  bouleversé, 
jusqu'au  moment  où  la  canonnade  anglaise  rompit 
encore  une  fois  le  silence.  Très  loin,  alors,  jalonnant 
la  crête  de  Vimy,  des  fumées  apparurent,  tout  de 
suite  levées  et  ramifiées  comme  de  grands  arbres 
fantômes.  Chacune  suivait  un  bruit  ronflant,  propagé 
tout  droit  dans  le  ciel,  comme  d'un  train  qui  pas- 
serait là-haut,  très  vite,  par-dessus  le  plafond  de  gri- 
saille. Mais  rien  du  feu  des  éclatements  :  les  «  arri- 
vées »  se  produisaient  dans  le  mystérieux  au-delà, 
derrière  le  faux  horizon  tendu  parla  plaine  montante. 

Les  Boches  durent  perdre  patience,  car  des  bruits 
nouveaux  et  prochains  se  mirent  à  fendre  l'espace. 
Cela  passait  en  lignes  sifflantes,  bien  plus  rapide  et 
plus  bas  que  les  volées  anglaises.  C'étaient  comme 
d'immenses  coups  de  fouet  lancés  au  ras  des  para- 
pets :  on  eût  dit  à  deux  ou  trois  cents  mètres  devant 
nous.  On  sentait  la  véhémence  furieuse  et  rigide  de 
la  chose  qui,  par  là,  tendait  contre  toute  vie  la  bar- 
rière de  son  invisible  trajet. 

Un  factionnaire  nous  arrêta.  On  ne  passait  plus. 

—  C'est  vrai,    dit  le  lieutenant,   il   vaut   mieux 
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attendre  un  moment.  Presque  tous  les  deux  jours, 
d'ailleurs,  c'est  la  même  chose,  à  la  même  heure.  On 
dirait  un  horaire  de  tir. 

Alors  vingt  minutes  d'attente  dans  un  abri  de 
mitrailleuse,  tandis  que  s'épuisait  cette  fureur.  Et 
puis,  la  paix  revenue,  en  route,  de  nouveau,  dans  le 
boyau  jaune.  11  remontait,  et  nous  allions  mainte- 
nant hors  des  sapes,  sur  une  large  et  libre  voie, 
sorte  de  boulevard  à  demi  protégé,  sur  la  droite,  par 
une  pente  dont  la  coupure  faisait  muraille.  «  Restez 
près  du  mur  »,  disait  un  écriteau.  Tout  d'un  coup, 
le  tir  allemand  recommença.  Un  coup  passa,  coupant 
la  route  en  arrière,  assez  près,  cette  fois,  avec  exac- 
tement le  bruit  prolongé  d'une  fusée  dans  un  feu 
d'artifice,  mais  ici  fusée  horizontale,  tendue  tout 
près  de  terre.  Un  autre  suivit,  toujours  du  même 
côté,  et  certainement  très  proche. 

Et  presque  aussitôt,  une  chose  toute  nouvelle. 
Devant  nous,  maintenant,  un  souffle  violent,  nmvhizz 
démesurément  enflé,  la  trajectoire  tendue  à  portée 
de  la  main,  semble-t-il,  dans  l'intervalle  de  quelques 
mètres  qui  nous  sépare  de  l'officier.  Instinctivement, 
les  têtes  se  baissent,  les  corps  se  jettent  de  côté,  vers 
le  mur  de  terre,  et  l'on  voit  l'obus  éclater  à  cin- 
quante mètres  en  contre-bas,  près  d'un  champ  de 
croix  blanches,  sur  la  pente  ravagée  qui  descend  à 
gauche  de  la  route. 

On  nous  entraîne  au  fond  d'un  abri.  A  l'instant 
où  il  est  perçu,  le  danger  est  déjà  passé  (si  danger 
il  y  eut,  car  sans  doute  étions-nous  restés  dans  l'angle 
mort  du  talus),  et  l'on  est  bien  sur  qu'il  ne  se  renou- 
vellera pas.  Mais,  l'expérience  est  bonne.  On  conçoit 


DEVANT    LA    CRETK   DE   VIMY.  161 

plus  directement  qu'on  ne  faisait  co  qu'il  faut  avoir 
en  soi  pour  imposer  à  la  «  carcasse  »,  après  une  telle 
sensation,  d'en  attendre  sans  bouger  une  autre,  et 
puis  une  autre,  parce  que  la  consigne  est  de  garder 
le  terrain.  On  se  rappelle  ceux  qui  sont  morts  pour 
avoir  impassiblement  laissé  se  rapprocher  d'eux,  un 
à  un,  les  souffles  terribles. 

La  minute  suivante,  nous  sommes  à  huit  mètres 
sous  terre,  dans  une  jolie  chambre  où  la  lumière  des 
lampes  éclaire  d'aimables  images  de  la  ]'ie  pari- 
sienne. De  simples  et  gentils  garçons  font  passer  des 
cigarettes,  du  whisky- and-soda.  Et  puis,  c'est  un  thé 
en  règle,  avec  cake  et  marmelade,  tandis  que  là-haut 
les  ichizz-bang  mènent  inutilement  leur  tapage.  On 
cause,  on  parle  des  ennuis  de  l'existence  confinée,  de 
la  longueur  des  semaines  et  des  mois.  L'aîné  de  nos 
hôtes  —  vingt-quatre  ans  environ  —  dit  avec  nos- 
talgie :  The  foxes  are  having  a  good  time  at  home  (les 
renards,  au  pays,  se  donnent  du  bon  temps).  Le  plus 
jeune,  qui  semble  frais  émoulu  d'Eton,  a  fait  toute 
la  guerre  :  «  Nous  sommes  allés  de  l'Aisne  à  Ypres, 
et  quand  nous  en  sommes  partis,  il  ne  restait  dans 
le  bataillon  que  trois  officiers  du  début  ». 

Les  whizz-bang  continuant,  mêlés  aux  tonnerres 
des  canons  anglais,  nous  sommes  remontés  jusqu'à 
l'entrée  du  souterrain,  pour  regarder  la  fête.  C'était 
bien  une  fête.  Du  côté  du  talus,  devant  les  abris,  la 
route,  vide  auparavant,  s'était  remplie  de  monde. 
Têtes  nues,  en  bras  de  chemise,  les  hommes  riaient, 
causaient,  comptaient  les  coups  :  «  Ça,  c'est  eux!  Ça, 
c'est  nous!  Le  howitzer  de  douze  pouces!  »  Anima- 
tion soudaine,  et  qui  rappelait  l'Orient,  à  l'heure  où, 
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la  terre  enfin  délivrée  de  l'insupportable  soleil,  la 
vie  se  répand  sur  la  poudre  d'un  sokko,  bourdonne 
devant  les  portes.  L'ennui  de  la  journée  tombait 
comme  une  chaîne  de  plomb,  rompu  par  la  canon- 
nade. Quelqu'un  grattait  du  banjo.  Un  groupe  se 
mit  à  chanter. 

Je  reverrai  longtemps  l'étrange  scène  :  désolation 
lunaire  du  paysage,  éclairs  et  fumées  d'explosions 
sur  une  pente  vide,  champ  de  croix  du  petit  cime- 
tière, heureuse  et  magnifique  jeunesse  surgie  dans  la 
pâleur  du  soir  —  et  puis  ces  voix  chantantes,  ces 
traînantes,  nostalgiques  tonalités  anglaises,  entre  des 
bruits  formidables  d'obus.... 


V 


QUELQUES   MÉTHODES 


On  nous  emmène  loin  pour  nous  montrer  une 
base.  C'est  l'un  des  ports  de  mer,  riches  en  docks, 
casernes,  dépôts,  ateliers,  où  la  force  britannique  se 
pose,  s'assemble  et  s'organise  avant  de  monter  vers 
le  front. 

Une  telle  visite,  paraît-il,  est  indispensable;  on 
nous  l'a  répété,  et  j'ai  senti  que  les  Anglais  sont  très 
fiers  de  ces  bases. 

Nous  ne  devrions  penser  qu'à  ce  que  nous  allons 
voir;  mais,  tout  de  même,  comment  ne  pas  regarder 
ce  morceau  de  France  que  nous  traversons  si  vite? 
C'est  la  veille  de  l'été,  le  moment  parfait  de  l'année, 
et  tout  semble  plus  merveilleux  quand  on  vient  de 
voir  l'un  des  pays  brûlés  de  la  guerre. 

Je  ne  connaissais  pas  cette  province  de  notre 
extrême  Nord.  C'est  une  Normandie  plus  fine,  plus 
élégante  et  grave;  c'est  une  Bretagne  plus  riche  et 
plus  claire.  Partout,  comme  en  Bretagne,  le  mouve- 
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ment  profond  de  la  roche  se  laisse  percevoir,  soule- 
vant le  pays  par  grandes  ondes,  et  l'arbre,  à  mesure 
que  l'on  avance  vers  la  mer,  se  profile  en  silhouette 
pathétique  —  penché,  hérissé,  comme  s'il  avait  grandi 
dans  la  peur  et  l'émoi  du  vent.  Un  ciel  bas,  d'un 
gris  tendre,  des  pinceaux  de  rayons  brumeux,  posant 
sur  le  pays  de  pâles  traînées  d'argent  :  des  éclairages 
de  Finistère.  Que  tout  cela  est  intime,  pénétré  de  sen- 
timent! Comme  on  aimerait  s'arrêter,  écouter  le 
silence,  se  replier  dans  le  recueillement  de  tout  ce 
paysage!  Admirable  variété  de  la  France!  Par  con- 
traste, dans  cette  campagne  qui  touche  à  la  mer  du 
Nord,  je  songeais  à  la  Provence,  aux  fastes  païens  du 
soleil,  aux  éclatants  décors  de  la  montagne,  au  bord 
d'une  autre  mer. 

Saint-Omer  passée,  pendant  des  lieues  et  des 
lieues,  rien  qui  rappelle  la  réalité  d'aujourd'hui.  Pas 
un  soldat,  pas  un  charroi  de  guerre.  Toujours  les 
mêmes  villages,  dont  les  maisons  roses  sont  fleuries 
de  roses,  avec  le  luxe  anglais,  flamand,  des  jardins. 
Toujours  les  blés,  les  prés  de  luzerne  et  de  trèfle,  et 
de  loin  en  loin,  un  îlot  de  grands  arbres,  un  bois 
sombre  où ,  dans  l'ouverture  d'une  avenue,  se 
révèle,  un  instant,  une  façade  de  château,  grise, 
élégante,  toute  française,  comme  les  lignes  de  cette 
noble  et  sobre  contrée. 

Comme  nous  approchions  de  notre  but,  le  pays 
s'est  rasé,  en  se  faisant  plus  vaste,  plus  triste  et  plus 
froid.  Des  voiles  troubles,  des  franges  lointaines  de 
pluie  sont  descendus  du  ciel,  dans  l'Ouest.  On  ne 
distinguait  pas  la  mer,  perdue  dans  l'universelle 
grisaille,  mais  on  voyait  la  terre  finir  en  horizon  trop 
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bas,  échancré  sur  le  vide  :  ligne  étrange,  relevée  tout 
d'un  coup  sur  la  gauche,  en  promontoire  pâle  et  nu 
qui  fuyait  et  fondait  dans  une  brume. 

Alors  la  ville  apparut,  sombre,  sous  des  fumées, 
industrielles  :  toits  de  l)riques,  lignes  de  corons  autour 
de  vieilles  nappes  d'ardoise,  —  et  au  centre,  de 
sombres  monuments  du  Moyen  Age,  le  beffroi  bruni 
par  le  temps,  que  j'ai  regardé  souvent  de  la  mer,  et 
qui  servit  de  repère  à  tant  de  marins  d'autrefois. 


Ce  que  vous  montrent  les  Anglais  ne  parle  guère  aux 
yeux.  Rien,  sur  ce  vaste  quai,  qui  rappelle  les  foules 
et  les  agitations  pittoresques  de  la  Joliette.  Il  est 
désert  :  une  longue  perspective  entre  des  silhouettes 
de  bateaux  non  moins  déserts,  et  d'immenses 
hangars.  De  l'autre  côté  de  ces  hangars,  une  large 
voie  de  chemin  de  fer,  de  multiples  rails.  Le  bateau, 
le  quai,  le  magasin,  le  rail,  si  on  les  représentait 
par  quatre  traits  contigus  et  parallèles,  ce  schéma 
donnerait  le  dispositif  primordial  d'une  base. 

Cette  surface  vide  d'un  quai  où  passent  les  appro- 
visionnements quotidiens  d'une  armée,  c'est  peut-être 
le  plus  frappant  de  tout  ce  que  l'on  vous  montre 
dans  ce  port.  Dans  les  docks,  des  milliers  de  caisses 
sont  rangées  par  ordre  de  matières,  comme  les  livres 
sur  les  rayons  d'une  bibliothèque.  Mais  le  quai  est 
comme  le  bureau  qu'un  travailleur  méticuleux  s'appli- 
querait à  maintenir  toujours  net.  Chaque  objet  y 
arrive,  étiqueté  de  chiffres  qui  correspondent  à  tel 
magasin,  à  telle  travée  du  magasin,  à  tel  rang  de  la 
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travée.  A  mesure  que  les  hommes  du  bateau  déchar- 
gent, les  hommes  des  docks  enlèvent;  la  vitesse 
du  premier  travad  est  exactement  calculée  sur  celle  du 
second.  Et  défense  à  ceux-là,  nous  explique-t-on,  de 
poser  un  colis  sur  un  colis  :  ce  serait  un  encombrement 
qui  commence.  Le  principe,  c'est  que,  pour  ne  pas 
gaspiller  de  temps  et  de  travail  à  lutter  contre  le 
désordre  (qui  croît  de  lui-même,  aussitôt  qu'il  s'éta- 
blit), le  plus  simple  est  de  l'empêcher  de  naître. 

Nous  entrons  dans  le  magasin  des  biscuits.  Il  est 
immense,  aussi  désert  que  le  quai.  Dans  ces  longs 
couloirs,  sous  les  colonnes  symétriques  de  caisses 
qui  montent  là-haut  dans  l'ombre,  on  marche  avec 
respect,  comme  dans  une  cathédrale.  C'est  ici 
l'apothéose  du  biscuit  :  on  n'imaginait  pas  qu'il  pût 
atteindre  à  ces  proportions.  Des  lettres  et  numéros 
répètent  la, classification  d'un  catalogue.  Dans  cette 
solitude,  l'ordre  semble  absolu,  définitif  comme  dans 
une  pyramide  de  Pharaon  scellée  pour  l'éternité.  Mais 
par  les  portes  de  droite,  on  aperçoit  des  cheminées 
fumantes  de  bateaux;  par  celles  de  gauche,  des  loco- 
motives et  des  wagons. 

On  nous  montre  une  boulangerie  militaire  :  neuf 
cents  ouvriers;  cent  vingt  mille  pains  par  jour.  Tout 
est  pur  et  blanc  :  les  tables  où  l'on  pétrit  la  pâte,  qui 
circule  par  des  glissières,  d'étage  en  étage,  en  immense 
ruban;  les  vêtements  des  boulangers,  autant  que  la 
farine.  Toujours  l'impression  de  simplicité,  de  rigou- 
reuse précision.  Ces  mitrons  au  visage  bien  rasé 
semblent  aussi  pareils  et  battant  neuf  que  les  soldats 
que  je  regardais  l'autre  jour  débarquer,  que  tous  ceux 
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que  j'ai  vus  depuis,  dans  les  camps  el  cantonnements. 
Une  certaine  perfection  étant  donnée,  acceptée,  comme 
type  et  diapason,  il  semble  que  l'Anglais  mette  sa 
conscience  et  sa  fierté  à  y  rester  conforme,  tuned 
iip,  comme  ils  disent,  sans  baisser  de  ton,  sans 
fléchir  dans  son  efi'ort  et  sa  tenue;  et  cela  par  une 
lutte  vigilante,  incessante  contre  tout  ce  qui  tend  à 
défaire  et  affaisser  les  choses,  à  les  déjeter  hors  de 
la  norme  et  de  la  direction  voulues. 

Nous  allions  conduits  par  le  maître  boulanger. 
Petit,  rose,  digne,  tout  vêtu  de  flanelle  blanche,  il 
paraissait  figé  dans  son  respect  des  étrangers  et  de 
l'officier,  aussi  bien  que  dans  son  respect  de  lui-même, 
dans  le  fier  et  sérieux  sentiment  de  son  grade  et  de 
ses  fonctions.  Il  était  the  man  in  charge,  et  il  présen- 
tait ses  ateliers,  ses  hommes,  son  travail,  à  un  officier, 
à  des  visiteurs  qu'il  jugeait,  évidemment,  d'une  autre 
espèce  sociale  que  la  sienne.  Car  son  attitude  n'était 
pas  seulement  militaire  :  on  reconnaissait  l'Anglais 
qui  se  dit  qu'il  sait  sa  place  [toho  knoivs  lus  ownj)lace, 
who  knows  his  betters)  dans  une  hiérarchie  de  castes. 
J'essayai  de  causer  avec  lui,  de  le  faire  sourire,  sans 
réussir  une  seule  fois  à  le  détendre.  L'officier  lui  parlait 
du  ton  précis  voulu  par  la  discipline  et  l'étiquette, 
n'omettant  jamais  de  lui  donner  son  titre  :  Masler 
Baker!  Lui,  n'appelait  ses  hommes  que  Bakers! 

Nous  allions  de  salle  en  salle.  A  l'entrée  de  chacune, 
il  s'arrêtait,  raide,  pour  lancer,  d'une  voix  qui  nous 
secouait,  le  commandement  :  Bakers,  's/( m n.' (Boulan- 
gers, fixe!)  Cent  mitrons  enfarinés  se  dressaient  dans 
la  position  du  Garde  à  vous!  L'officier  jetait  négli- 
gemment son  :  Carrij  on!  (Continuez!)  et  le  travail 
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reprenait,     rapide,     exact,     comme    d'une    parfaite 
mécanique. 

Puis  ce  fut  un  bateau-hôpital.  Il  était  entré  la  veille, 
et  attendait  l'arrivée  du  train  sanitaire.  On  eût  dit 
qu'il  n'avait  jamais  servi,  qu'il  sortait  d'une  boîte 
avec  tout  ce  qu'il  contenait,  y  compris  le  médecin- 
chef,  aussi  net  et  luisant  dans  la  simple  richesse  de 
son  khaki  et  de  ses  cuirs,  que  le  vernis  des  murs, 
l'acier  des  instruments  et  la  blancheur  glacée  des  lits 
à  suspension.  Il  s'excusa  beaucoup  du  quadrillage 
d'un  certain  linoléum  : 

—  On  le  lave  plusieurs  fois  par  jour,  mais  ça  n'est 
pas  ça.  Il  devrait  être  tout  blanc;  j'y  verrais  un  grain 
de  poussière. 

On  nous  montra  beaucoup  d'autres  choses  :  maga- 
sins de  conserves  et  viandes  frigorifiées,  tout  un  village 
de  bois,  dont  chaque  bâtiment  contient  telle  série  de 
pièces  pour  fusils  ou  mitrailleuses,  tel  article  de 
métal  nécessaire  à  l'équipement  du  cheval  ou  du 
soldat,  et  d'oii  plusieurs  trains  partent  chaque  jour 
pour  le  front.  Et  puis  d'autres  cités  improvisées  : 
ateliers  de  réparations  pour  canons,  autos,  harnais, 
masques,  vêtements,  chaussures  —  combien  épaisses, 
celles-ci,  de  cuir  souple  et  copieux,  plongées  en  des 
bains  d'huile!  En  ces  derniers  bazars,  la  population 
est  surtout  française  et  féminine  :  dix-sept  cents 
ouvrières  de  la  ville,  dirigées  par  des  surveillaittes 
d'outre-Manche,  et  qui  besognent  en  chantant. 

Un  ignorant  n'oserait  décrire  ces  travaux.  Mais  au 
cours  d'une  telle  visite,  une  chose  est  remarquable  : 


QUELQUES   METHODES.  169 

tout  ce  que  l'on  voit,  et  qui  fut  œuvre  de  l'Etat,  de 
ses  militaires  et  fonctionnaires,  semble  conçu,  mené 
par  des  industriels  et  des  commerçants.  Par  exemple, 
chaque  boîte  de  conserves  et  de  biscuits,  chaque  caisse 
di^  quincaillerie  contient  un  prospectus.  Chaque  pain 
de  la  boulangerie  porte  la  marque  d'un  certain  four 
et  d'une  certaine  équipe.  Les  tanks  eux-mêmes 
présentaient,  nous  dit-on.  le  nom  et  la  réclame  du 
fabricant.  Les  ateliers  de  cordonnerie  sont  dirigés 
par  des  patrons  et  cordonniers  de  Leicester.  Nul  objet 
neuf  n'est  envoyé  que  contre  remise  de  l'objet  usé  et 
peut-être  réparable.  On  retrouve  ce  que  l'on  a  tant 
de  fois  noté  chez  les  Anglais  :  des  habitudes  et 
méthodes  qui  sont  d'un  peuple  commerçant,  formé, 
cent  ans  avant  tous  les  autres,  au  régime  que  Spencer 
appelait  industriel. 

Voilà  le  trait  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  si  l'on  veut 
comprendre  l'organisation  anglaise  de  la  guerre.  Au 
cours  du  XIX''  siècle,  chez  nos  voisins,  les  activités 
dominantes  furent  de  l'ordre  privé,  celles  da  négoce 
et  de  l'industrie,  qu'aiguillonne  le  sentiment  de  la 
libre  concurrence.  Parce  qu'elles  occupaient  le  plus 
grand  nombre  d'hommes,  elles  ont  donné  le  ton  aux 
autres,  et  notamment  à  celles  de  l'État.  Or,  le  propre 
de  ces  activités,  c'est  de  tout  subordonner  à  cette  fin 
pratique  :  le  succès  du  travail.  Une  idée  les  com- 
mande, celle  du  rendement,  de  l'efficacité.  Efjîciency 
(on  sait  la  valeur  moderne  de  ce  mot),  c'est  le  critère 
auquel  on  juge  un  système,  une  administration,  un 
homme,  un  fonctionnaire.  Ce  critère,  la  guerre 
l'impose  aujourd'hui  à  tous  les  belligérants.  Mais  si 
l'on  se  rappelle  ce  que  sont  en  temps  normal,  en 
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Angleterre,  les  postes,  les  chemins  de  fer,  les  télé- 
phones, les  tramways,  on  conclura  que,  dans  ce 
pays,  un  service  public  a  vraiment  pour  objet  de 
servir  le  public,  de  le  servir  le  plus  vite  et  le  plus 
abondamment  possible.  Sans  doute,  à  mesure  que 
l'Etat  étend  ses  monopoles  et  multiplie  ses  fonction- 
naires, de  nouvelles  habitudes  tendent  à  s'établir. 
Mais  si  les  premières  expériences  de  l'étatisme  anglais 
semblent  relativement  inoffensives,  c'est  justement 
parce  que  les  points  de  vue,  les  méthodes  et  les 
rythmes  de  travail  qui  régnent  au  pays  du  business  et 
de  la  libre  concurrence  ont  prévalu,  prévalent  encore 
dans  les  administrations  publiques.  Par  exemple, 
dans  les  bureaux  de  poste,  une  chose  est  frappante  : 
la  jeunesse  d'un  personnel  presque  tout  féminin.  On 
estime,  en  effet,  que  pour  un  travail  monotone,  et 
que  l'on  veut  aussi  rapide,  que  possible,  la  valeur 
efficace,  efficiencij,  est  moindre,  au-dessus  d'un 
certain  âge,  et  que  la  nervosité,  l'impatience,  cette 
.mauvaise  humeur  de  l'employée,  que  l'on  connaît 
trop  en  d'autres  pays,  apparaissent  plus  vite.  Too  old 
at  forty,  disent  les  business~men  de  la  Cité. 

Et  le  même  souci  du  rendement  a  conduit  à  ces 
méthodes  de  travail  que  l'on  suit  dans  les  ateliers 
dits  «  taylorisés.  »  C'en  est  une,  supprimer  le  produit 
anonyme,  que  l'on  observe  en  cette  boulangerie 
militaire  où  chaque  pain  porte  le  chiffre  d'une  inva- 
riable équipe.  Et  c'en  est  une  autre,  ne  pas  lutter 
contre  le  désordre,  mais  l'empêcher  de  naître,  que 
nous  apprenions  devant  la  perspective  nette  du  quai. 
De  telles  règles,  plus  simples  dans  l'énoncé  que 
dans  l'application,  répondent  à  des  problèmes  qui  se 
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posèrent  d'abord  dans  les  pays  du  commerce  intense. 
C'est  à  l'expérience  de  Londres  et  de  New-York  que 
l'on  dut  avoir  recours,  quand  il  fallut  enfin  débar- 
rasser les  rues  de  Paris  d'intolérables  encombrements. 

Voilà  les  habitudes  générales  que  les  Anglais 
apportèrent  à  l'organisation  matérielle  de  la  guerre. 
En  1914,  il  s'agissait  pour  l'Etat  d'appliquer  à  cette 
lutte  pour  la  vie  ou  la  mort  toutes  les  énergies  de 
travail  du  pays.  Parce  que  ces  énergies,  si  massives 
et  depuis  si  longtemps  orientées  vers  des  fins  diffé- 
rentes, ne  pouvaient  se  retourner  tout  d'un  coup, 
parce  que  les  techniciens  et  l'outillage  technique 
manquaient,  il  y  fallut  quinze  ou  dix-huit  mois. 
Ce  fut  long  pour  ceux  qui  ne  pouvaient  voir  que 
l'urgence;  ce  fut  court,  si  l'on  songe  à  l'énormité  de 
la  tâche. 

Les  Anglais  surent  tout  de  suite  la  mesurer.  Ils 
commencèrent  par  installer  les  fondements  de  leur 
machine  combattante,  non  seulement  des  bases 
comme  celle  que  l'on  nous  montrait  en  un  point  de 
la  côte  française,  mais  la  base  générale  qu'est  toute 
leur  île  changée  en  arsenal  de  guerre.  Ils  les  ont 
construits  peu  à  peu,  ces  fondements,  avec  leur 
conscience  habituelle  au  travail,  avec  un  souci  de  la 
solidité  et  de  la  perfection,  on  a  dit  un  loixe,  qui 
étonna,  mais  qui  n'était  que  proportionné  à  ce  qu'ils 
avaient  prévu,  dès  le  début,  des  dimensions  et  des 
durées  du  conflit.  A  mesure  qu'il  se  prolonge  et 
s'exaspère,  on  découvre  l'utilité  d'une  si  riche  et 
minutieuse  préparation. 

Aujourd'hui,  cette  partie  de  la  tâche  est  achevée; 
les  armées  qu'une  activité  parallèle  et  non  moins 
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admirable  ont  suscitées,  peuvent  enfin  déployer  tout 
leur  effort.  La  puissance  industrielle  du  pays  s'est 
rassemblée,  organisée  pour  en  nourrir  et  porter  la 
puissance  militaire.  Elle  se  révèle  à  la  grandeur  des 
camps,  à  la  copieuse  richesse  des  équipements  et  de 
l'outillage,  à  la  densité  dos  services  et  de  la  cir- 
culation à  l'arrière,  à  l'afflux  toujours  croissant 
des  canons  et  munitions,  ù  ces  chaînes  infinies  de 
camions,  à  ces  chemins  de  fer  à  double  et  triple 
voie,  luisants  sur  leur  lit  de  pierre,  apparus  à  la  place 
d'une  petite  ligne  économique,  et  plus  souvent,  là 
où  il  n'y  avait  rien,  à  ces  terminus  en  pleins  champs, 
dont  les  rails  multipliés  sous  des  réseaux  de  fils  télé- 
graphiques, les  grands  trains  de  matériel,  de  renforts 
et  de  Croix-Rouge,  les  longues  locomotives  fumantes 
(j'en  comptai  quinze  à  la  fois,  quelques-unes  accou- 
plées, manœuvrant  près  d'un  simple  bourg)  rappel- 
lent les  abords  noirs  et  rayés  d'acier  de  King's  Cross 
et  de  Saint-Lazare. 

L'Angleterre  industrielle  :  il  faut  en  avoir  connu 
quelques  aspects  ;  il  faut  avoir  vu  le  pays  noir  entre 
Birmingham  et  Manchester,  des  provinces  entières, 
obscurcies,  le  jour,  d'une  éternelle  fumée,  éclairées, 
la  nuit,  du  flamboiement  infernal  des  hauts  four- 
neaux; —  il  faut  avoir  vu  la  Tamise  au-dessous  de 
London  Bridge,  les  perspectives  fuligineuses  et  sans 
fiii  de  docks,  chantiers,  usines,  les  paquets  et  cha- 
pelets de  grands  steamers  immobiles  et  serrés  comme 
les  cabs  dans  Oxford  Street;  —  il  faut  se  rappeler 
aussi  l'histoire  de  ce  monde,  son  développement 
continu,  vraiment  organique  depuis  le  xviii"  siècle, 
ses  dessous  d'énergies  spirituelles,  sa  conscience,  ses 
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ardeurs  muettes  et  tenaces  de  foi  et  de  dévouement, 
son  passé  religieux,  ses  facultés  d'adaptation  à  l'expé- 
rience, ses  traditions.  Alors  on  entrevoit  la  grandeur 
accumulée  et  le  sérieux  de  la  force  que  l'ennemi, 
refoulé  et  puis  contenu  par  l'héroïsme  français  pen- 
dant les  deux  premières  années  de  la  guerre,  a  senti 
anxieusement  monter  contre  lui,  et  qui  se  déploie 
tout  entière  aujourd'hui. 


VI 


VOIX   DU   DIMANCHE 


Sur  la  route  d'Arras.  De  longues  formalités  de  visa 
nous  ont  arrêtés  à  X...,  quartier  général  d'armée,  où 
nous  avions  toujours  passé  trop  vite.  J'ai  pu  respirer 
un  peu,  par  un  dimanche  de  guerre  et  de  Fête-Dieu, 
l'air  de  cette  sombre  petite  cité  recluse  dans  son  bas- 
fond. 

Les  cloches  de  dix  heures  sonnaient  la  grand'- 
messe.  Impression  curieuse,  ambiguë.  C'était  bien 
le  dimanche  d'une  vieille  ville  de  province  fran- 
çaise, et  je  retrouvais  aussi  l'atmosphère  propre 
au  Lord's  Day,  en  Angleterre,  oii  le  sentiment  de 
paix  dominicale  se  confond  avec  celui  d'une  disci- 
pline volontaire,  nationale  et  sociale  autant  que 
religieuse;  une  discipline  qui,  depuis  trois  siècles, 
est  un  des  grands  partis  pris  de  la  civilisation 
anglaise. 
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De  l'autre  côté  de  la  rue,  on  lisait  ces  mots  : 

s 

Church  of  England 

Sunday  Services 

Holy  Communion  :  7  h.  45 

Parade  Service  :  10  h.  30 

Evensong  :  6  h.  30 

Trois  services,  comme  à  Eton,  comme  à  Oxford, 
comme  sur  les  bateaux  de  guerre.  Mais  ici,  celuî  de 
dix  heures  et  demie  seul  est  obligatoire,  et  seulement 
pour  les  anglicans,  les  dissidents  ayant  leur  culte  par- 
ticulier. (Chacun,  à  l'armée,  porte  avec  soi  sa  religion, 
le  nom  de  son  Église  inscrit  avec  le  sien  et  celui  de 
son  régiment,  sur  son  disque  d'identité.) 

Survinrent  deux  soldats,  au  pas  plus  lent  du 
dimanche,  libres  visiblement,  mais  sanglés,  astiqués 
comme  pour  une  revue,  et  qui  s'arrêtèrent  devant  la 
notice.  Un  officier  passa,  pressé,  dont  l'épaule  portait 
les  trois  étoiles  d'un  capitaine.  Ils  se  raidirent  pour 
le  saluer  magnifiquement.  Il  répondit  par  un  bon 
sourire,  avec  un  petit  geste  amical  de  la  main,  qui 
n'avait  rien  de  militaire.  Je  remarquai  alors  que  son 
col  était  droit  et  blanc,  sa  cravate  noire,  et  que,  par 
conséquent,  c'était  un  «  chapelain  »,  le  padre, 
comme  ils  disent,  qui,  j'imagine,  se  dépêchait  pour 
son  office. 

Un  peu  d'humanité  locale  reparut  sur  la  place. 
Une  vieille  dame  courbée,  tenant  par  la  main  une  fil- 
lette tout  enveloppée  de  voiles  blancs  (il  devait  y 
avoir  à  l'église  du  pays  quelque  belle  procession 
fleurie  de  Fête-Dieu).  Ensuite,  une  autre,  jeune,  en 
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grand  deuil,  accompagnée  d'un  collégien  pâlot,  de 
mine  sage,  aux  chaussettes  bien  tirées.  Puis,  un 
homme  en  casquette,  dans  une  voiture  traînée  par 
deux  chiens,  comme  on  en  voit  dans  le  Nord.  Dans 
un  jardin,  un  bourgeois  taillait  paisiblement  ses  poi- 
riers. 

Un  bruit  de  pas  nombreux,  martelé,  massif,  appro- 
chait. Un  peloton  déboucha,  par  rangs  de  deux  :  un 
corps  d'infirmiers  qui  s'en  allait  au  lieu  du  culte  —  des 
Tommies,  aussi  alertes  et  solides;  exacts  et  vermeils, 
aussi  conformes  au  type  établi  que  tous  les  autres. 
Ils  avaient  tous  le  même  petit  balancement  conve- 
nable du  bras  droit,  légèrement  plié;  et  du  rythme 
de  leurs  pas  naissait  une  ondulation  qui  traversait 
régulièrement  toute  la  souple  file. 

Je  les  ai  suivis  de  loin,  et  quelques  minutes  plus 
tard,  derrière  le  mur  d'une  cour,  j'entendais  monter 
la  calme  et  pure  mélopée  anglicane.  Voix  solitaire  du 
prêtre,  modulée  suivant  le  rite,  marquant  les  temps 
des  grandes,  solennelles  phrases  qui  supplient.  Et 
puis,  grave  bourdonnement  de  cent  voix  viriles  accor- 
dées dans  la  Confession.  J'en  savais  toutes  les  paroles, 
si  belles,  articulées  fortement,  à  l'unisson,  coupées 
de  pauses.  For  loe  hâve  not  donethose  things  lohich  we 
ought  to  hâve  clone.  —  Aiid  we  hâve  done  those  things 
which  ive  ought  not  to  hâve  done.  —  Aiid  there  is  no 
health  in  us. 

Singuliers  prestiges  de  cette  liturgie.  La  tonalité 
n'en  est  pas  mystérieuse,  venue  des  lointains  du 
monde  antique,  comme  celle  des  offices  romains, 
mais  elle  est  vieille,  déjà,  de  plusieurs  siècles,  et  ne 
ressemble  à  aucune  autre.  J'écoutais  :  cette  psalmodie 
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m'évoquait  en  images  mêlées,  inachevées,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  anglais  chez  les  Anglais.  Dimanche  au  vil- 
lage, quand  tout  le  petit  peuple  rural  s'en  va  sage- 
ment s'asseoir,  chaque  famille  à  son  hanc,  suivant  les 
rangs  d'une  ancienne  hiérarchie,  dans  la  petite  église 
qui  tinte.  Dimanche  à  Christ-Church  d'Oxford,  où 
les  étudiants  en  surplis  blanc  viennent  prendre  leur 
place  dans  les  stalles  où  passèrent  les  générations  de 
leurs  aînés.  Dimanche  à  Westminster,  où  la  vibration 
des  orgues  et  des  voix  résonne  aux  voûtes  obscures, 
passe  dans  les  tombes  de  tous  les  rois.  Dimanche 
aussi,  sur  le  pont  d'un  grand  paquebot  de  l'Inde.  Et 
toujours  cette  affirmation  d'un  ordre  fier  et  propre- 
ment anglais.  Je  savais  ce  qui  se  concentre  en  ce 
culte  actif,  et  ce  qui  s'y  recrée  périodiquement,  par  la 
magie  des  paroles,  des  musiques,  des  rythmes  où  tous 
assemblent  leurs  voix  et  leurs  âmes,  de  volonté 
morale  et  nationale. 

J'entendis  le  prêtre  donner  deux  fois  le  numéro 
d'un  hymne,  et  en  réciter  fortement  le  premier  vers. 
La  polyphonie  monta,  pleine,  forte,  cordiale.  On 
sentait  que  les  hommes  chantaient  avec  élan,  qu'ils 
y  mettaient  vraiment  tout  leur  cœur.  Ils  aiment  leurs 
hymnes,  m'avait  dit  un  officier.  Et  il  ajoutait  :  Ils  y 
tiennent  comme  au  roastbeef  quasi  rituel  du  dimanche, 
qu'ils  respectent  aussi  beaucoup.  A  good  Church  and 
a  good  feed,  voilà  ce  qu'il  leur  faut  ce  jour-là.  Après 
quoi,  ils  ont  la  satisfaction  de  se  sentir  moralement 
et  physiquement  lestés.  Par  les  prières  et  les  chants 
cirticulés  en  commun,  où  chacun  est  porté,  entraîné 
par  tous  les  autres,  et  puis  par  la  belle  nourriture 
bien  servie,  ils  se  trouvent  plus  solides  et  sérieux, 

12 
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plus  anglais,  plus  satisfaits  de  l'être,  rattachés  à  tout 
l'ordre  assuré  des  choses  et  de  leur  Angleterre. 

Mais,  à  l'église,  sous  les  influences  encore  une  fois 
répétées  du  rite,  des  vieilles  formules  sacrées  et  caden- 
cées, au-dessus  de  cet  ordre,  plus  ou  moins  claire- 
ment ils  en  entrevoient  un  autre,  auquel  celui-là  se 
suspend,  et  dont  il  tire  sa  raison  d'être  et  son  prestige 
—  un  ordre  éternel  comme  les  figures  d'étoiles,  et  qui 
sert  de  fond  à  toutes  choses.  Vaguement  ils  ont  com- 
muniqué avec  l'au-delà  pressenti  dont  leur  race  a  tant 
rêvéj  la  Puissance  dont  procède  toute  loi,  tout  devoir, 
toute  discipline,  celle  dont  l'autorité  et,  l'on  peut 
dire,  le  caractère  absolu,  passent  dans  les  paroles 
d'un  Kitchener  ou  du  Roi,  lorsque  ceux-ci  leur 
demandent,  demandent  à  tout  ce  peuple,  qui  obéit 
parce  qu'il  est  sensible  à  ce  caractère,  un  grand 
sacrifice,  ou,  ce  qui  est  plus  difficile,  une  privation. 
Paroles  très  simples,  mais  presque  solennelles,  tant 
le  sérieux  en  est  profond,  —  si  puissantes,  efficaces 
parce  qu'elles  participent  de  la  religion,  parce  que 
vit,  agit  en  elles  ce  principe  occulte  que  Burke  voyait 
au  fond  de  toute  société  organique,  et  dont  nulle 
logique  de  construction  rationaliste  ne  saurait  avoir 
la  vertu,  car  il  n'est  pas  de  raisonnement  qui  ne  soit 
à  la  merci  d'un  raisonnement,  rien  de  simplement 
raisonnable  qui  ne  finisse  par  se  soumettre,  sous  la 
pression  du  sentiment  ou  de  l'intérêt,  à  des  com- 
promis et  diminutions. 

La  religion  dit  l'absolu.  Depuis  des  siècles,  en 
Angleterre,  elle  ne  parle  que  règle,  devoir,  respon- 
sabilité personnelle  et  complète  des  actes.  La  foi  au 
dogme  peut  baisser,  mais  le  pli  imprimé  persiste,  et 
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beaucoup  d'hommes  de  ce  pays  sont  encore  capables 
de  se  tourmenter  de  «  n'avoir  point  fait  ce  qu'ils 
devaient  faire,  et  d'avoir  fait  ce  qu'ils  ne  devaient 
pas  faire  ».  Et  c'est  pourquoi,  s'il  arrive  que  l'intérêt 
égoïste  l'emporte,  il  leur  faut  trouver  des  raisons 
morales  pour  se  tranquilliser  et  s'excuser.  Mais  l'his- 
toire de  la  guerre  atteste  que  chez  le  plus  grand 
nombre,  le  commandement  intérieur  du  devoir  peut 
tout  se  subordonner.  Ce  n'est  point  par  un  senti- 
ment social  d'honneur,  c'est  pour  satisfaire  secrète- 
ment leur  conscience,  c'est,  comme  nous  l'écrivait 
celui  de  leurs  compatriotes  qui  les  connaît  le  mieux, 
«  pour  ne  pas  subir,  un  jour,  la  punition  de  la  con- 
science »,  que  les  cinq  ou  six  cent  mille  premiers 
volontaires  se  sont  engagés  *. 

Il  faut  toujours  en  revenir  là  :  cette  civilisation 
n'est  pas  de  principe  intellectuel  et  rationnel.  D'un 
certain  point  de  vue,  elle  est  matérielle.  Nul  peuple 
n'a  tant  demandé  et  imposé  à  la  matière.  Mais  si  l'on 
regarde  plus  profondément,  on  voit  qu'elle  est  sur- 
tout morale.  Dans  le  domaine  de  l'esprit,  l'éducation, 
la  discipline  sont  faibles;  chacun  pense,  raisonne, 
écrit  presque  n'importe  comment  —  ce  qui  n'empêche 
pas  le  génie,  cà  et  là,  d'apparaître  :  il  est  relativement 
moins  rare  que  le  talent.  La  nature  règne,  et  souvent 

1.  On  se  rappelle  les  proclamations  du  Roi,  avertissant  les 
hommes  de  leur  devoir.  Celles  qui  recommandaient  «  aux  fidèles 
sujets  »  les  restrictions  étaient  du  même  style  archaïque  et  quasi 
religieux.  Elles  se  terminaient  par  ces  mots  :  «  Nous  ordonnons  et 
enjoignons  aux  ministres  de  toutes  les  religions  de  lire  ou  faire 
lire  cette  proclamation  dans  leurs  lieux  de  culte  respectifs,  dans  le 
Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  pendant  quatre 
dimanches  consécutifs  ».  On  se  rappelle  que  la  restriction  volon- 
taire de  viande  fut,  dès  la  première  semaine,  de  25  p.  100. 
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c'est  presque  le  hasard.  Au  contraire,  dans  le  domaine 
de  la  conscience,  la  discipline,  qui  est  la  civilisation, 
est  stricte.  Aussitôt  qu'apparaît  une  condition  nou- 
velle de  vie,  une  nécessité  d'adaptation,  la  question 
qui  se  pose  concerne  la  conduite.  Qu'est-ce  qui  est 
permis  ou  défendu?  La  réponse  est  rapide  et  générale, 
et  tout  de  suite  impérative  pour  chacun.  Il  ne  s'agit 
pas  alors  de  considérer  ce  que  fait  le  voisin,  ni  de 
compter  sur  tous  les  autres  pour  l'accomplissement 
de  la  tache,  en  se  disant  qu'on  n'y  apporterait  qu'une 
part  imperceptible.  Il  s'agit  de  se  satisfaire  soi-même 
en  obéissant. 

C'est  par  de  telles  réponses  que  l'Angleterre  a 
résolu  son  problème  de  la  guerre.  Devoir  de  faire  la 
guerre.  Devoir  pour  les  hommes  valides  de  se  faire  i 
soldats.  Devoir  pour  les  autres,  pour  les  femmes,  de 
travailler  au  service  national.  Devoir  pour  chaque 
famille  de  restreindre  d'un  quart  sa  consommation  de 
viande. 

Les  choses  que  nous  devons  faire,  et  les  choses  que 
nous  ne  devons  j^as  faire,  récitaient  les  voix  anglaises 
que  nous  écoutions  monter  derrière  un  mur,  dans 
cette  somnolente  petite  ville  de  province,  par  un 
dimanche  de  Fête-Dieu. 


VII 
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Arras  :  dS  kilomètres,  Mont-Saint-Eloi  :  9  —  disait 
un  poteau  indicateur. 

Au  pied  du  poteau,  étranger  aux  mouvements  de 
la  guerre,  un  paysan  lisait  son  journal.  Le  canon 
grondait  toujours  dans  l'Est.  A  mesure  que  l'on 
avançait,  on  sentait  que  ces  tonnerres  s'espaçaient, 
par  là,  sur  une  ligne  très  longue.  C'était  comme  par 
un  jour  de  tempête,  lorsqu'on  approche  de  l'Océan, 
et  que,  sans  le  voir  encore,  on  entend  les  coups 
sourds  de  ses  vagues  croulant  sur  une  plage  infinie. 
On  savait  que  le  duel  se  continuait,  comme  l'assaut 
de  la  mer  contre  la  terre,  à  travers  une  suite 
d'horizons,  vers  la  Belgique,  vers  la  Champagne  et 
la  Lorraine. 

Nous  arrivions  à  la  zone  que  bat  l'artillerie  alle- 
mande, et  déjà  dans  les  vues  de  l'ennemi.  Il  fallut 
prendre  un  chemin  détourné  qui  descend  à  droite 
entre  les  blés  —  magnifiques  jeunes  blés  de  juin, 
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presque  bleus,  ondulant  comme  de  l'eau,  au  petit 
souffle  matinal.  Un  ciel  vaporeux,  frissonnant  de 
l'intarissable  chant  des  alouettes,  semblait  couver  de 
sa  moiteur  le  mystère  de  vie  qui  se  poursuivait,  mal- 
gré la  guerre,  dans  la  paix  de  ces  campagnes  mûris- 
santes. La  solitude,  la  pureté  du  paysage,  une 
impression  de  liberté  dans  le  matin,  parmi  de  libres 
moissons,  m'évoquaient  le  bled  infini.  On  ne  croisait, 
comme  au  Maroc,  que  des  files  de  cavaliers. 

L'auto  s'est  arrêtée  pour  en  laisser  passer  une  qui 
regagnait  le  chemin,  en  remontant  dans  la  terre 
lourde,  par  une  pente  raide,  d'un  ruisseau  qu'on 
voyait  au  fond  de  la  vallée.  Les  chevaux  étaient 
magnifiques  dans  l'effort,  la  soie  des  robes  ondulant 
en  reflets,  avec  la  contraction  des  muscles.  Les  mors, 
dans  un  bref  rayon  de  soleil,  étincelaient,  tintaient. 
Les  hommes  avaient  dû  profiter  de  l'eau  pure  pour  se 
laver  et  se  frotter  encore.  Ils  n'en  perdent  jamais 
l'occasion.  Les  jeunes  figures,  d'un  rose  neuf,  aux 
traits  bien  coupés,  regardaient  clair  et  droit  sous  les 
casquettes  plates.  On  sentait  leur  joie  de  cette  vie 
rude,  au  grand  air,  dont  le  désir  a  excité  tant  de  leurs 
pareils  à  quitter  le  bureau  ou  le  magasin  de  la  grande 
ville  anglaise,  pour  défricher  le  bash  en  Australie,  ou 
se  faire  cow-boy  au  Canada. 

Le  chemin  cessant,  on  descendait  tout  droit  dans 
la  vallée  et  puis  on  remontait  de  Tautre  côté,  par  des 
terrains  vides  entre  de  grands  seigles.  Tout  en  haut, 
on  retrouvait  la  guerre.  Les  coups  de  canon  qui 
n'arrivaient  qu'assourdis,  dans  les  fonds  que  nous 
venions  de  quitter,  semblaient  se  rapprocher  soudain. 
Deux  flocons  obscurs  vinrent  tacher  la  grisaille  égale 
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du  ciel,  tout  de* suite  dilatés,  ramifiés,  fumées  traî- 
nantes, croissantes,  comme  le  sinistre  haillon  d'orage 
qui  pend  et  tourne  sur  le  gris  immobile  de  l'espace  : 
deux  fusants,  dont  le  bruit  bref  et  mat  suivit  très  vite. 
Un  instant,  à  la  ligne  de  faîte,  tout  le  pays  se  révéla. 
Au  Sud,  Arras,  bien  plus  proche  que  nous  ne  le 
savions,  sombre  derrière  les  clairs  peupliers  d'une 
route,  et  d'où  montait  une  chose  informe,  étrange- 
ment pâle,  qui  ne  pouvait  être  que  la  ruine  tragique 
du  beffroi.  Au  Nord,  dans  un  inappréciable  lointain, 
deux  tours  jumelles,  au  profil  ébréché,  couronnaient 
la  pointe  d'une  colline  :  l'abbaye  duMont-Saint-Eloi, 
seul  point  de  repère,  là-bas,  dans  les  étendues  vides. 
Dans  l'intervalle,  de  longs  plis  s'étiraient,  fondaient 
au  loin  dans  l'espace.  C'étaient  les  régions  ravagées, 
maintenant  stériles,  comme  les  grèves  à  la  limite  de 
la  mer  et  de  la  terre  :  un  long  pays  que  la  vague 
française  de  1913  a  battu,  couvert,  définitivement 
repris.  La  dernière  crête  visible  appartenait  à  l'autre 
monde. 

Cinq  minutes  après,  nous  roulons  vite  entre  les 
peupliers,  sur  la  route  rejointe  h  cinq  kilomètres 
d'Arras.  Je  revois  un  village,  Walrus,  cantonnement 
de  troupes,  où  l'on  retrouve  les  mêmes  noms  fantai- 
sistes de  rues  que  dans  les  tranchées  :  les  Strand  et 
les  Piccadilhj  Circus.  Un  kilomètre  plus  loin,  des 
fantômes  gris  d'avions  se  révèlent,  planant  dans 
l'axe  de  la  chaussée.  Autour  de  chacun,  naissent  de 
petits  ballons  de  fumée  blanche  qui  sont  du  shrapnell 
boche,  car  là-bas,  au-dessous  des  grands  oiseaux, 
c'est  déjà  l'ennemi.  Et  puis,  deux  coups  violents,  si 
proches,   semble-t-il,   que  l'on  cherche  des  yeux  la 
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batterie  qui  vient  de  tirer,  qui  doit  être  là,  quelque 
part,  dans  un  champ  voisin  —  mais  la  campagne  est 
toujours  vide.  Et  près  d'un  talus  de  chemin  de  fer,  à 
côté  de  la  traînée  blanche  que  fait  un  éboulis  récent, 
une  sentinelle  nous  arrête.  «  Yen,  Sir  »,  dit  l'homme, 
en  regardant  nos  papiers,  a  shelled  this  morning  ».  Il 
y  a  une  heure,  on  ne  passait  pas. 

A  D.ainville,  presque  un  faubourg  d'Arras,  nouvelle 
halte,  et  qui,  cette  fois,  paraît  devoir  durer.  They  are 
shelling  the  next  corner,  nous  dit  le  chef  du  poste  qui 
nous  barre  le  passage  :  started  ten  minutes  ago.  La 
demi-lieue  de  chemin  qui  nous  sépare  de  la  ville  est 
sous  les  obus  allemands.  Sur  ce  ruban  de  route,  rien 
ne  passe  en  ce  moment  que  les  invisibles  projectiles 
venus  de  l'horizon,  et  qui,  dans  cette  solitude,  mènent 
inutilement  leur  danse.  Dans  le  pays,  la  vie  est 
comme  suspendue.  Une  puissance  qui  voudrait  tuer 
est  à  l'œuvre.  On  n'entend  que  les  coups  de  foudre 
qui  tonnent  en  vain  là-bas,  dans  les  champs  et  sous 
la  ligne  de  peupliers. 

Des  soldats  attendent,  assis  par  terre,  contre  les 
murs.  Dainville  en  est  plein  :  troupes  de  réserve, 
troupes  au  repos,  comme  il  y  en  a  partout,  le  long 
de  l'infini  champ  de  bataille.  A  J'orée  du  village, 
parmi  la  brique  écroulée  d'une  maison,  des  officiers 
semblent  compter  les  coups,  les  yeux  tournés  du 
côté  des  explosions.  Cette  barrière  qu'on  nous 
oppose,  cette  attente  et  cette  immobilité  des  hommes, 
cette  solitude  livrée  à  des  ravages  d'obus,  tout  nous 
dit  que  voici,  enfin,  ce  qui  s'est  annoncé  tout  le 
matin,  à  mesure  que  se  multipliaient  au  long  de  la 
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route,  les  colonnes,  les  convois,  les  canons,  et  que 
grossissaient,  sur  toute  la  ligne  de  l'horizon,  les  pul- 
sations de  l'artillerie  :  la  limite  actuelle  de  notre 
terre,  le  commencement  du  pays  de  mort  qui  sépare 
les  peuples  opposés,  l'abord  des  régions  défendues 
que  les  Anglais  appellent  le  «  pays  de  personne  ». 

La  vie,  dans  le  village,  semblait  suspendue;  mais 
peu  à  peu,  on  découvrait  que  c'était  seulement  la 
vie  nouvelle  et  militaire.  Une  autre,  tout  humble, 
ancienne,  autochtone,  de  rythme  très  lent,  persis- 
tait, comme  insensible  au  tumulte,  au  danger.  Ainsi 
les  créatures  indigènes  des  champs  et  des  bois  conti- 
nuent de  vivre,  presque  invisiblement,  sous  les 
agitations  de  la  guerre.  Le  premier  signe  en  fut  une 
jeune  femme  dans  un  jardin  que  l'on  voyait.  Les 
bras  nus  et  levés,  elle  accrochait  à  une  corde  une 
lessive.  Puis  des  vaches  débouchèrent  d'une  ruelle, 
poussées  par  un  gamin.  La  grand'messe  devait  finir, 
car  une  volée  de  cloches  sonna  (l'église  était  intacte, 
chose  surprenante,  à  cette  distance  des  premières 
lignes).  Mais,  au  loin,  de  l'autre  côté,  on  entendit 
un  petit  bruit  nouveau,  sec  et  saccadé,  exactement 
celui  d'un  bâton  que  l'on  passerait  très  vite,  à 
plusieurs  reprises,  sur  les  barreaux  d'une  grille  : 
le  cliquetis  d'une  mitrailleuse  près  d'Arras.  Et  puis, 
bang,  bang,  à  cinq  ou  six  cents  mètres,  sur  la  route 
déserte,  les  explosions  reprirent. 

Non  seulement  l'humble  vie  ancienne  persiste, 
mais  elle  s'adapte  et  tire  vaillamment  parti  des 
étranges  conditions  nouvelles.  La  devanture  d'une 
toute  petite  épicerie  montrait  ce  que,  sans  doute,  on 
n'y  avait  jamais  vu  avant  la  guerre  :  des  brosses  à 
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dents,  des  bouteilles  d'eau  dentifrice.  Une  porte  pré- 
sentait cet  écriteau  :  Washing  donc  hère.  On  s'accom- 
mode bien  des  Anglais.  Une  vieille  femme,  en  fichu 
noir,  nous  disait:  «  J'en  loge  quatre.  Oh!  c'est  du  bon 
monde....  Ils  sont  ben  gentils,  ben  convenables » 

Elle  avait  trouvé  du  premier  coup  le  mot  qui  rend 
le  mieux  la  qualité  morale  de  ces  hommes.  Conve- 
nable :  c'est  le  vrai  équivalent  de  ceux  qui  résument 
en  Angleterre  tout  un  idéal  d'origine  bourgeoise  et 
protestante.  Une  paysanne  anglaise  aurait  dit  : 
«  Theifre  décent  people,  highlij  respectable  ».  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  soldats  dont  elle  parlait 
sont  des  volontaires,  des  hommes  de  l'armée  de 
Kitchener,  la  plupart  fils  d'ouvriers,  commis  et 
commerçants  en  qui  survit  encore  la  tradition  puri- 
taine—  combien  difîérents  des  magnifiques  red  coats 
cambrés  et  pommadés  d'autrefois  qui,  la  main  à  la 
moustache,  contaient  fleurette,  en  buvant  leur  gin, 
aux  barmaids  ! 

J'attendais  en  causant  sur  le  pas  de  la  porte  avec 
cette  vieille  dame  paysanne.  Elle  nous  montrait  la 
maison  d'en  face,  écornée,  et  un  grand  trou  dans  le 
pavé  de  la  petite  place  : 

—  Ça,  dit-elle,  c'est  d'hier.  Une  bombe  d'avion. 
Un  officier  a  été  tué;  il  avait  trente-neuf  blessures. 

Et  comme  on  s'étonnait  de  la  voir  rester  tranquil- 
lement chez  elle  : 

—  Oh!  ces  coups-là,  c'est  rare.  Oui,  au  commence- 
ment, tout  ce  bruit-là,  ça  gênait.  On  avait  peur.  Mais 
vous  savez  bien  :  on  s'habitue.... 

A  midi,  la  route  devenait  saine;  on  levait  la  con- 
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signe,  et  les  voitures  passaient.  Etrange  fureur  de 
ces  bombardements,  qui  sévissent  pendant  une  heure 
sur  les  mêmes  lieux  où  il  n'y  a  plus  personne. 

On  avait  recommandé  d'aller  vite.  La  route  défila 
d'un  trait.  Deux  arbres  abattus  ne  la  barraient  qu'à 
demi.  Une  longue  bâtisse  éventrée,  comme  nous 
en  avions  beaucoup  vu,  passa.  Mais  un  détail  était 
nouveau  :  de  la  fumée  sortait  de  ces  ruines.  Du 
travail  boche  encore  tout  chaud. 


Et  maintenant,  autour  de  nous,  c'est  Arras.  Une 
place  blanche,  une  place  déserte,  où  nous  arrêtons 
sous  de  beaux  platanes.  Ces  arbres,  cette  solitude, 
cette  herbe  entre  les  pavés,  ces  façades  claires  dont 
plusieurs  portent  frontons...  on  se  croirait,  d'abord, 
dans  un  coin  écarté  de  Versailles.  Et  puis  on  remarque 
deux  choses  :  aux  fenêtres  il  ne  reste  que  des  mor- 
ceaux de  vitres,  et  la  plupart  des  toitures  ont  disparu. 
Sur  le  pavé,  comme  tout  à  l'heure  sur  la  route, 
gisent  des  troncs  d'arbres  renversés. 

Nous  sommes  restés  là  un  quart  d'heure,  tandis 
que  l'officier  qui  nous  accompagnait  allait  se  pré- 
senter à  la  place.  Nous  n'avons  vu  ni  un  chien,  ni 
un  chat,  ni  un  moineau,  ni  un  civil.  Seulement 
quatre  soldats  anglais  qui  passèrent  à  la  queue-leu- 
leu,  en  rasant  les  piurs.  C'est  la  consigne  générale 
ici  :  on  contourne,  on  ne  traverse  pas  les  espaces 
découverts. 

Il  passèrent,  et  l'on  entendit  sonner  leurs  pas. 
Rien    d'autre.    Pas    même,  en   prêtant  l'oreille,  ces 
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petits  bruits  lointains  de  charrois  ou  de  chiens 
aboyants  que  l'on  perçoit  dans  la  plus  abandonnée 
des  villes  de  province.  Un  silence  de  Belle-au-Bois 
dormant.  Mais  les  regards,  à  travers  des  rangs  de 
fenêtres  crevassées,  tombaient  sur  la  ruine  intérieure 
des  vieux  hôtels,  et  l'on  voyait  que  l'enchantement 
était  autre  —  que  la  Mort,  et  non  pas  le  Sommeil, 
régnait  en  ces  lieux. 

Et  subitement,  tout  près,  derrière  le  premier  rang 
de  maisons,  deux,  trois,  quatre  coups  de  foudre, 
plus  violents,  dans  ces  espaces  confinés,  par  la  réper- 
cussion de  toute  la  pierre  environnante.  Un  officier 
que  notre  guide  est  allé  chercher  nous  renseigne. 
C'est  bien  tout  près  :  une  batterie  anglaise.  On  tire 
d'une  place  voisine,  et  les  Allemands  sont  à  la  porte 
d'Arras.  Cinq  minutes  plus  tard,  un  claquement 
rapide,  régulier  passe  d'un  trait.  On  dirait  encore  que 
cela  vient  de  la  ville,  mais  c'est  une  de  leurs  mitrail- 
leuses. Arras  est  dans  le  champ  de  bataille,  dans  ce 
champ  infini  où  la  bataille  est  chronique  depuis  plus 
de  deux  ans,  où  çà  et  là  passent  des  volées  d'obus 
et  des  nappes  de  balles,  où  s'allongent  des  feux  de 
barrage,  sans  que  paraissent  presque  jamais  les 
hommes,  tandis  que,  là-haut,  là-bas,  les  immobiles 
ballons  veillent,  et  que  bourdonnent  les  avions.  ^ 

Le  bourdonnement  des  avions,  c'est  un  autre  des 
bruits  intermittents  qui  rompent  le  silence  de  la  cité 
vide.  On  levait  les  yeux,  et  parfois,  dans  une  bande 
de  ciel,  entre  deux  rangées  de  maisons,  on  voyait 
passer  lentement  l'un  des  grands  oiseaux  planeurs. 
Ce  jour-là,  par  l'effet  sans  doute  de  quelque  imper- 
ceptible brume,  il  semblaient  tous  étrangement  pâles, 
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presque  translucides  :  des  fantômes   d'oiseaux    qui 
s'effaçaient  à  une  grande  hauteur. 

Deux  heures  durant,  nous  avons  erré  dans  ce  désert 
(]ui  fut  une  ville,  et  oîi  l'on  n'entend  plus  rien  que  les 
épouvantables  et  prochains  fracas  des  canons.  Un 
cadavre  de  ville.  En  beaucoup  de  points,  la  forme 
est  encore  là  :  on  marche  entre  des  murs  continus 
(le  maisons.  Chacune  a  ses  fenêtres,  sa  porte  close  et 
souvent  cadenassée,  sa  sonnette.  Les  boutiques  des 
estaminets,  pour  la  plupart,  ont  leurs  enseignes;  mais 
tout  cela  est  abandonné  comme  la  longue  perspective 
de  la  rue  qui  ne  mène  qu'à  d'autres  solitudes.  De 
loin  en  loin,  quelques  logis,  bien  rares,  portent  ces 
mois  écrits  à  la  craie  sur  la  porte  :  Maison  habitée. 
Mais  le  plus  souvent,  derrière  le  mur  presque  intact, 
il  n'y  a  rien  ;  les  rectangles  des  fenêtres  n'encadrent 
que  vide  et  délabrement.  Tout  ce  que  la  vie  humaine 
avait  organisé  derrière  ces  carapaces,  tout  l'intérieur 
de  ruche  est  broyé,  consumé,  litière  de  choses  sans 
formes  et  sans  noms.  Ailleurs,  des  pans  de  façades 
sont  arrachés,  et  tout  le  désastre  apparaît  à  la  fois  : 
des  planchers  pendent;  le  contenu  des  étages  a 
glissé  jusqu'en  bas,  fracassé,  parmi  des  tisons  de 
poutres  et  des  plâtras. 

Mais  parfois,  et  la  ruine,  alors,  est  plus  pathétique, 
du  haut  en  bas  de  ces  carcasses,  des  vestiges  subsis- 
tent de  l'ancien  ordre  intérieur  :  un  rang  vertical  de 
consoles,  marquant  les  anciens  étages,  quelques-unes 
portant  encore  une  lampe,  une  pendule.  Des  papiers 
à  fleurs  se  superposent,  avec  des  glaces,  des  alcôves, 
des  bahuts  oîi  sont  rangées  des  vaisselles.  Une  pen- 
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derie  nionlrait  de  pauvres  petites  robes  d'enfants. 
Et  puis,  on  pénètre  en  des  quartiers  où  le  désastre 
est  celui  d'un  tremblement  de  terre.  Plus  de  rues  : 
des  sortes  de  sentiers,  des  passages  parfois  difficiles 
entre  d'énormes  monceaux  de  briques  ou  de  pierres. 
Pour  arriver  jusqu'à  la  cathédrale,  dont  les  morceaux 
de  voûtes,  caissons  et  colonnades  rappellent  de  tra- 
giques Piranèse,  il  faut  escalader  des  pentes  de  blocs 
écroulés  :  c'est  une  ascension  d'éboulis  comme  au 
pied  d'une  falaise.  A  l'intérieur  (mais  peut-on  parler 
d'intérieur?  —  les  murs  sont  arrachés,  et  les  arceaux 
qui  subsistent  n'enveloppent  que  du  ciel),  des  piliers 
corinthiens  surgissent,  mouchetés  de  blanc,  d'un 
chaos  de  débris.  Parmi  des  morceaux  de  chaises, 
de  candélabres,  de  grilles,  de  vitraux,  on  ramasse 
des  morceaux  d'acier  déchiré.  L'un  d'eux,  trouvée 
dans  la  ruine  neuve  du  perron,  était  encore  chaud. 
Sans  doute,  un  vestige  d'une  formidable  explosion 
entendue,  quelques  minutes  auparavant,  d'une  rue 
voisine. 

Car  les  tonnerres  continuaient,  allemands  ou 
anglais,  précédés  ou  suivis  de  stridentes  huées,  fra- 
cassant le  surprenant  silence,  parfois  prolongés  en 
tapages  retentissants  de  choses  qui  dégringolent. 
J'avais  connu,  déjà,  cette  sorcellerie  dans  la  forêt 
d'Argonne  où  d'étranges  tumultes  éclataient  autour 
de  nous,  en  des  lieux  où  les  yeux  n'aperçoivent  que 
solitude.  Les  mêmes  invisibles  démons  étaient  à 
l'œuvre,  détruisant,  peu  à  peu,  dans  la  ville  comme 
dans  la  forêt,  la  forme  des  choses. 

Mais  des  oiseaux  chantaient,  comme  toujours  au 
naissant  mois  de  juin,  La  nature  semblait  profiter  du 
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départ  des  hommes;  sa  calme  vie  s'insinuait  malgré 
tout  dans  les  ruines.  On  cherchait,  et  par  delà  les 
murs  calcinés,  on  découvrait  les  secrets  jardins 
annoncés  par  ces  gazouillis,  des  jardins  où  per- 
sonne depuis  deux  ans  n'est  entré,  avec  des  rideaux 
retombant  de  vigne  vierge  et  de  clématites,  des 
fouillis  de  ronces,  des  foisons  de  folles  graminées 
(il  y  avait  même  quelques  épis  de  blé,  dont  les  vents 
apportèrent  la  graine)  —  et  çà  et  là,  des  globes 
somptueux  de  pivoines  et  de  roses. 

Et  bientôt,  au  milieu  de  tant  de  mort  et  de  dévas- 
tation, voilà  ce  qui  prenait  l'attention  :  les  signes  de 
la  vie,  vie  actuelle  et  nouvelle  de  cette  nature,  ou 
bien  vie  ancienne  des  habitants  disparus.  La  ruine 
pure,  prolongée  pendant  des  kilomètres,  excédait. 
En  ces  quartiers  d'écroulements,  ce  que  les  yeux 
cherchaient,  ce  n'était  pas  ce  qu'on  était  venu  voir, 
les  aspects  du  désordre  nouveau,  mais  les  restes  de 
l'ordre  accoutumé.  Par  exemple,  sur  un  morceau  de 
mur,  la  plaque  subsistante  où  se  lit  le  nom  d'une  rue  : 
rue  de  la  Hasse,  rue  Legrêle,  rue  des  Charlottes, 
celle-là  bouchée,  près  de  la  cathédrale,  par  des  effon- 
drements qui  rappellent  certaines  ruines  de  l'ancienne 
Egypte.  Quelquefois  une  enseigne,  montrant  que  le 
restaurant  du  Faisan  Gris  avait  été  là,  ou  bien 
l'Imprimerie  de  l'Artésien,  ou  bien  la  Mercerie 
Blanchard.  Le  gibus  rouge  qui,  jadis,  annonçait  un 
chapelier,  intéressait  comme  un  vestige  de  l'activité 
qui  n'est  plus,  comme  un  graffito,  ou  comme  le 
Cave  canem  de  Pompéi.  Dans  la  destruction  générale, 
de  tels  détails  devenaient  des  curiosités.  On  voyait 
l'empreinte  d'une  créature  disparue. 
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D'instinct,  nous  revenions  aux  quartiers  où  la 
forme  des  choses  subsiste  à  peu  près  dans  la  mort  : 
rangs  de  maisons  ouvertes  à  tous  les  vents,  perspec- 
tives désertes  qui  s'animent  au  passage  cadencé  d'un 
peloton  britannique.  Ces  soldats  jaunes,  c'était  la 
nouvelle  espèce  installée  dans  la  coquille  vide  et 
délabrée  de  cette  ville.  Ils  y  menaient  leur  vie  propre, 
si  différente  de  celle  qui  fut  auparavant. 

Peu  à  peu,  ils  se  révélaient  plus  nombreux  qu'il 
n'avait  semblé  d'abord.  On  n'avait  connu  d'eux,  sans 
presque  jamais  les  voir,  que  les  soudains  tapages  de 
leurs  canons,  à  la  périphérie  de  la  ville.  Mais  dans  ces 
rues  centrales,  alors  même  que  personne  ne  s'y  mon- 
trait, on  finissait  par  découvrir  leur  présence.  Présence 
souterraine  manifestée  par  un  chant  grave  et  mul- 
tiple, montant  de  quelque  cave.  Çà  et  là,  dans  ces 
cryptes  improvisées,  des  cultes  s'attardaient.  Parfois, 
au-dessus  d'un  soupirail,  on  lisait  des  mots  comme 
ceux-ci  :  English  Church,  Methodist  Chapel,  Scottish 
Church,  Brigade  Chapel.  Presque  toutes  les  entrées 
de  ces  caveaux,  qui  s'ouvrent,  comme  dans  les  villes 
du  Nord,  directement  dans  la  rue,  portent  le  numéro 
d'ordre  d'une  escouade.  Dans  ces  gîtes  se  distribue, 
chaque  nuit,  la  troupe  anglaise. 

Et  puis,  enfin,  on  s'apercevait  q-ue  tout  n'avait  pas 
disparu  de  l'ancienne  espèce.  Sur  des  portes  fermées, 
nous  avions  déjà  lu  cette  annonce  écrite  à  la  craie  : 
Maison  habitée.  Mais  l'annonce  pouvait  être  ancienne, 
et  la  maison  semblait  vide.  Cette  fois  c'était  un 
magasin,  et  mieux  qu'habité,  ouvert,  sous  cette 
enseigne  qu'on  lisait  avec  stupeur  :  «  Mme  X..., 
fabricante  de  corsets  ».  Trois  jeunes  personnes  en 
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sortirent,  qui  vinrent  sourire  de  la  façon  la  plus  enga- 
geante au  groupe  qui  passait.  Cette  jeunesse  féminine 
et  ce  sourire,  c'était  le  plus  inattendu  do  tout,  dans 
l'abandon  d'une  cité  détruite.  D'ailleurs,  elles  parais- 
saient bien  désœuvrées,  ces  demoiselles,  en  ce 
solennel  dimanche,  tandis  que  les  soldats  anglais 
articulaient  les  paroles  bibliques,  se  pénétraient 
dans  leurs  souterrains  des  influences  qui  protègent 
d'honnêtes  garçons  contre  les  tentations  du  Diable. 

A  cent  mètres  de  là,  une  autre  annonce,  improvisée 
sur  une  planche,  semblait  bien  plus  de  circonstance  : 

A...,  menuisier. 

Réparations  de  toitures  par  papier  goudronné. 
Cercueils  en  tous  genres. 

Mais  cette  boutique-là  semblait  fermée.  L'écriteau 
devait  dater  des  premiers  bombardements,  et  les 
clients  partis,  le  menuisier  avait  fini  par  les  suivre. 

Nous  avons  poussé  jusqu'aux  quartiers  neufs,  oii 
la  destruction  était  autre,  plus  saisissante,  peut-être, 
en  ces  bâtisses  de  boulevards  qui  parlent  des  acti- 
vités modernes  :  grands  hôtels.  Poste,  banques  (des 
fougères  avaient  poussé  sur  le  talus  qui  protège  les 
soupiraux  du  Crédit  Lyonnais).  Inoubliable  est  sur- 
tout la  gare,  à  l'un  des  bouts  de  la  ville,  sur  la  place 
isolée  qu'on  nous  avait  d'abord  interdite,  où  nous 
n'allions  qu'en  file,  à  distance  les  uns  des  autres, 
rasant  toujours  les  murs. 

La  gare,  si  vivante  jadis,  et  par  où  cette  ville  de 
province  recevait  sa  vie,  en  se  reliant  à  toute  la  cir- 
culation française,  c'en  est  aujourd'hui  le  lieu  le  plus 
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désolé,  sans  doute  parce  que  cette  ruine  ne  s'enveloppe 
pas  de  ruines  pareilles,  parce  qu'elle  s'espace,  seule, 
en  ces  espaces  toujours  vides,  où  nul  bruit  n'arrive 
plus  que  celui  des  explosions.  Une  aire  immense  de 
débris  où  l'herbe  a  déjà  commencé  de  courir  :  pavés 
arrachés,  ferraille,  zinc,  morceaux  de  bois,  culots 
de  77,  verre  —  verre,  surtout,  verre  brisé,  broyé, 
pulvérisé,  tombé  comme  une  pluie  du  ciel,  mettant 
partout  les  éclaboussures  de  ses  reflets.  Et  bien  au 
milieu,  comme  un  prodigieux  joujou  fracassé,  la 
grande  cage,  déployant  sinistrement  les  mille  trous 
noirs  de  ses  mille  vitres. 

On  errait  dans  le  grand  hall,  dont  la  destruction 
semblait  systématique,  œuvre  non  d'un  bombarde- 
ment, mais  de  mains  humaines.  On  eût  dit  que  la 
gare,  surprise  en  pleine  activité  par  un  ennemi 
furieux,  avait  été  soudain  abandonnée  à  son  pillage. 
Des  horaires  de  trains  vers  Lille  et  vers  Bruxelles 
couvraient  encore  les  murs.  On  retrouvait  les  salles 
d'attente,  le  buffet,  le  bureau  des  bagages. ^On  marchait 
dans  un  pêle-mêle  de  liasses  imprimées,  de  tables, 
fauteuils  de  velours,  bascules  renversées,  et  les  oiseaux, 
partout,  avaient  mis  leurs  fientes.  Le  guichet  du 
receveur  était  entr'ouvert,  la  porte  à  demi  arrachée, 
les  piles  de  tickets  à  leur  place,  dans  leur  casier,  prêtes 
pour  le  timbrage,  comme  si  l'employé,  laissant  tout, 
était  parti  au  premier  coup  d'une  catastrophe,  comme 
si  tout  le  monde  était  parti  depuis  deux  ans,  sans  que 
personne,  jamais,  fût  revenu. 

Et  quand  on  passait  sur  le  quai,  l'impression 
d'arrêt  total,  ancien  déjà,  de  la  vie  se  précisait  encore. 
Cela  rappelait  certains  songes  où  l'on  croit  revenir 
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et  visiter  quelques  restes  de  notre  monde  habituel 
dont  un  fléau  soudain  aurait  supprimé  tous  les 
hommes.  Les  rails  étaient  bruns  de  rouille,  des 
orties  foisonnaient  sur  la  voie  :  on  voyait  bien  que 
depuis  longtemps  aucun  train  n'était  venu  là.  La 
voûte  vitrée  n'était  plus  qu'aiguilles,  lamelles 
suspendues  au  quadrillage  de  fer,  à  peine  visibles, 
presque  fondues  aux  vides  aériens,  comme  dans  une 
eau  grise,  les  restes  d'une  glace  qui  finit  de  se  désa- 
gréger. L'horloge  pendait  de  travers,  arrêtée  à  je  ne 
sais  plus  quelle  heure  d'autrefois.  Le  temps  lui-même 
avait  cessé  de  passer  là.  Le  nom  de  la  ville,  Arras, 
gisait  par  terre,  la  grande  plaque  qui  le  présente, 
tombée  au  pied  du  mur,  comme  inutile,  comme  pour 
dire  qu'il  n'y  avait  plus  d' Arras.... 


La  dernière  heure,  nous  l'avons  passée  sur  la 
Petite-Place,  devant  le  Palais  communal,  et  puis  sur 
a  Grande-Place,  au  cœur  ancien  de  la  ville,  au  milieu 
e  la  beauté  détruite  qui  la  rattachait  à  tout  son 
)ropre  passé,  comme  la  gare  banale  à  tout  ce  qui 
l'est  pas  elle. 
Quels  décors  d'estampe  ils  présentaient  jadis,  ces 
rands  quadrilatères!  Le  pavé  rond,  où  se  tinrent, 
es  siècles  durant,  kermesses,  parades  et  marchés, 
t  sur  les  longues  arcades,  les  maisons  pyramidantes, 
ont  les  caves  ont  contenu  les  ballots  de  laine  des 
ieux  marchands  :  pignons  détachés,  découpés,  dont 
rose  a  bruni,  façades  flamandes,  aussi  bien  ran- 
l'îes,  régulières,  et  pourtant  individuelles,  que,  dans 


196  AU    FRONT   ANGLAIS. 

un  tableau  d'autrefois,  une  sage  et  digne  compa- 
gnie bourgeoise.  Tout  au  fond  de  cette  perspective, 
comme  le  palazzo  d'une  commune  d'Italie,  dont  le 
campanile  s'érige  sur  une  piazetta,  le  glorieux  et 
flamboyant  bijou  de  l'hôtel  de  ville,  avec  ses  arches 
d'ombre  (le  vide  portant  le  plein,  comme  au  Palais 
ducal  de  Venise),  le  balcon  de  sa  tribune  percé  de 
fleurs,  les  ogives  de  ses  fenêtres  à  meneaux,  sa 
balustrade  ajourée,  son  grand  toit  guilloché  de 
bronze,  et  là-haut,  élançant  jusqu'au  ciel  l'orgueil 
de  la  cité  —  couronne,  lion,  bannière,  —  la  triom- 
phante fusée  du  befi'roi. 

Trois  siècles  durant,  cette  beauté  régna  sur  la  petite 
capitale  d'une  province,  et  des  générations  en  ont 
reçu  les  sereines  influences.  Mais  l'Allemand  est  venu, 
jaloux  de  toute  beauté  comme  de  toute  noblesse  et 
richesse  françaises.  En  frappant  les  témoins  de  notre 
passé,  le  beffroi  d'Arras,  comme  Notre-Dame  de 
Reims,  il  suivait  son  rêve  haineux,  qui  est  de 
diminuer,  supprimer,  s'il  le  peut,  par  le  canon  et 
l'incendie,  la  signification  spirituelle  de  la  France.  Il 
entendait  s'assouvir  de  la  basse  et  cruelle  jouissance 
qui  n'a  de  nom  que  dans  sa  langue  :  Schadenfreude 

Il  est  venu,  et  voici  ce  que  l'on  voit,  aujourd'hui, 
sur  la  vieille  place  d'Arras.  Des  brèches  énormes 
dans  les  trois  rangs  de  maisons,  la  moitié  des 
pignons  effondrés,  calcinés,  les  charpentes  à  nu^ 
désolant  le  ciel  de  leurs  squelettes  et  de  leui 
charbon.  Par  terre,  bordant  ce  ravage,  trois  épaii 
talus  de  décombres.  Du  palais,  rien  que  les  troi: 
dernières  arches  de  gauche,  noires,  avec  un  pan  di 
mur   et  un   fragment  de  balustrade;    et  de   l'autr 
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côté,  un  massif  informe  :  le  pied  du  beiïroi  sur  le 
tragique  monceau  que  la  tour  a  fait  en  culbutant.  Ce 
tronçon,  qui  n'a  plus  d'arête,  pas  même  l'anguleux  de 
la  pierre  éclatée,  on  dirait  la  base  subsistante  et 
rongée  de  quelque  très  vieux  donjon  du  Moyen  Age, 
moins  encore,  un  rocher  à  demi  fondu  sous  les  vents, 
les  pluies,  les  gelées  de  plusieurs  millénaires.  Seule- 
ment, la  couleur  est  celle  de  la  pierre  neuve,  car 
rien  ne  reste  de  l'épiderme  que  les  siècles  avaient 
hâlé,  et  toute  la  surface  n'est  qu'une  blessure  blême. 
Sur  des  photographies  qu'on  nous  montrait,  et  qui 
furent  prises  après  chaque  bombardement,  on 
pouvait  suivre  l'histoire  de  la  destruction.  On  voyait 
l'évanouissement  progressif  d'une  forme  qui  fut 
vivante.  Après  les  avalanches  d'obus  des  6,  7,  et 
8  octobre  1914,  la  toiture  de  bronze  avait  disparu, 
mais  tout  était  encore  debout.  Seulement,  les  lignes 
s'émoussaient,  les  reliefs  s'oblitéraient,  la  couleur  s'en 
allait,  tout  le  détail  devenait  gris  et  vague,  comme 
d'une  silhouette  qui,  peu  à  peu,  s'embrume.  Bientôt 
apparurent  de  grandes  traînées  lépreuses,  et  puis,  sous 
des  bordées  nouvelles,  tout  commença  de  s'effondrer. 
La  moitié  du  palais  tombée,  le  beffroi  resta  seul, 
fondant  de  plus  en  plus,  et  tout  d'un  coup,  le 
21  octobre,  croulant  d'une  chute  horrible.  Ce  fut  une 
suite  de  changements  qui  rappellent  ceux  de  la  mort, 
depuis  le  premier  voile  aranéen,  cendré,  qu'elle  semble 
poser  sur  un  visage,  depuis  les  premiers  affaissements 
des  traits  qui  vont  se  ronger  peu  à  peu,  jusqu'au 
squelette  et  la  poussière. 

Ces  images  nous  étaient  montrées  par  deux  femmes. 
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dans  une  épicerie  de  la  Petite-Place,  le  seul  magasin 
vivant  que  nous  ayons  découvert  à  Arras,  avec  celui 
de  la  marchande  de  corsets,  et,  peut-être,  celui  du 
fabricant  de  cercueils.  Cette  boutique  est  sur  le  côt.' 
de  la  place  d'où  viennent  les  rafales  d'acier,  juste  au 
milieu  du  rang  de  maisons,  en  sorte  que  toutes  li 
volées  qui  visaient  le  palais  ont  passé  sur  son  faîte. 
Elles  y  passent  encore  :  il  y  a  longtemps  que  le  faili' 
est  abattu,  tout  le  haut  étage  anéanti.  Les  deux 
femmes  se  tiennent,  le  jour,  au  rez-de-chaussée,  et, 
la  nuit,  dans  le  sous-sol.  Elles  ont  bien  une  cav  ■ 
très  ancienne  et  profonde,  communiquant  avec  le- 
grands  souterrains  du  Moyen  Age,  qui,  dit-on,  s'en 
vont,  à  deux  lieues  d'Arras,  jusqu'au  Mont-Saint- 
Eloi.  Elles  ont  dû  renoncer  à  cet  abri.  Le  lieu, 
paraît-il,  n'est  pas  sûr.  Sous  le  choc  voisin  des  obus 
ou  la  secousse  des  écroulements,  la  roche  se  détache, 
sous  laquelle  la  cave  est  creusée. 

D'ailleurs,  assurent-elles,  on  est  tout  à  fait  protég ' 
dans  ce  simple  sous-sol,  dont  elles  nous  font  admirer 
le  confort.  Lorsque  le  cri  des  grands  projectiles 
recommence  de  fendre  le  ciel,  que  les  explosions 
tonnent  à  l'autre  bout  de  la  place,  il  suffit  de  des 
cendre  quelques  marches.  On  se  met  «  comme  ceci  » 
contre  le  mur,  derrière  la  porte,  que  l'on  a  'soin  dé 
laisser  ouverte,  ce  qui  vous  gare  contre  les  éclats 
qui  pourraient  entrer,  et  permet,  en  cas  de  surprise, 
de  remonter  au  grand  air  en  trois  enjambées.  L'essen- 
tiel est  de  ne  jamais  fermer  la  porte,  car  tout  de 
même,  quelque  marmite  pourrait  piquer  tout  droit 
dans  le  sous-sol,  et  faute  d'issue  pour  les  gaz,  la 
maison   sauterait,   comme  quelques-unes  ont  sauté. 
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Mais  à  présent  que  l'on  sait,  on  ne  risque  rien.  Seu- 
lement, si  le  tir  allemand  baisse  d'une  petite  fraction 
d'angle,  quelque  secousse  et  fracas  venus  de  ce 
deuxième  étage  dont  on  a  fait  son  deuil,  et  puis  une 
traînante  croulée  de  briques  qui  s'en  va  grossir  le 
talus  de  pierraille  devant  la  place.  A  part  cela,  on 
n'est  vraiment  pas  mal. 

—  Les  Anglais  sont  très  gentils,  ajoutait  la  plus 
vieille,  et  grâce  à  eux,  on  se  ravitaille  facilement. 
Nous  leur  vendons  des  cartes  postales,  des  crayons, 
un  peu  de  bière  —  oh  non  !  pas  d'alcool,  il  ne  viendrait 
plus  personne.  Bien  sûr,  on  ne  fait  pas  grand  com- 
merce. C'est  plutôt  en  passant,  pour  changer,  s'amuser 
que  les  hommes  entrent  chez  nous.  A  leur  cantine, 
ils  trouvent  tout  à  meilleur  marché.  Au  commen- 
cement, ils  nous  demandaient  du  thé.  On  a  essayé 
d'en  avoir,  mais  ils  disaient  :  No  good,  no  good.  C'est 
qu'ils  en  touchent  de  bien  meilleur  chez  eux.  Vous 
voyez,  ça  n'est  pas  pour  les  affaires  qu'on  est  resté. 
Mais  aller  on  ne  sait  pas  où!  devenir  des  réfugiées! 
On  n'est  bien  que  chez  soi.  C'est  toujours  là  qu'on  est 
le  plus  tranquille 

Ainsi  causait  l'une  des  deux  habitantes  de  la  Petite- 
Place  d'Arras,  ce  matin  de  juin,  en  face  des  épou- 
vantables ruines.  Tandis  qu'elle  louait  la  tranquillité 
de  sa  vie,  le  claquement  des  mitrailleuses  avait  repris, 
sonore  dans  la  solitude  de  pierre.  Cela  semblait  venir 
d'assez  près,  de  la  Grande-Place,  derrière  nous,  où 
pourtant  nous  n'avions  vu  personne.  Et  comme  nous 
demandions  à  cette  habituée  d'où  les  Anglais 
tiraient  : 

—  Les  Anglais?  Vous  ne  reconnaissez  pas?  C'est 
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les  Boches.  Ça  s'entend  assez!  Ils  sont  à  la  porte  de 
la  ville.  A  quatorze  cents  mètres  d'ici. 

La  bataille  recommençait  toujours,  la  bataille 
interminable^  dans  le  temps  comme  dans  l'espace. 
Quelque  chose  de  grand  se  préparait,  et  ses  fracas 
devaient  aller  croissant,  ce  jour-là,  depuis  Ypres 
jusqu'à  la  Somme,  tout  au  long  de  cette  lisière 
dévastée  dont  Arras  n'est  qu'un  point. 


VIII 
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A  deux  lieues  plus  au  Nord,  au  Mont-Saint-Éloi, 
au  pied  de  la  grande  ruine  abbatiale  :  deux  tours 
jumelles  et  mutilées,  où  des  morceaux  de  ciel 
s'encadrent  dans  les  déchirures  de  la  pierre.  Plusieurs 
fois,  ce  matin-là,  elles  s'étaient  montrées  de  très  loin, 
petites  sur  leur  colline,  et  presque  noires  dans  le 
gris  universel,  élargissant  l'étendue  vide  par  leur 
présence,  comme  une  bâtisse  bien  dessinée  dans  une 
estampe  militaire  du  xvii'  siècle,  où  l'on  voit  de 
grands  nuages,  des  faisceaux  de  rayons  gris,  et 
Louis  XIV  qui  chevauche. 

Les  tours  rappellent  celles  de  Saint-Sulpice,  dont 
elles  ont  la  gravité,  la  grandeur  scolastique,  un  peu 
pédante.  Elles  émeuvent  par  leurs  blessures.  Plusieurs, 
fois,  elles  ont  connu  la  haine  allemande.  Les  obus  de 
la  guerre  actuelle  n'ont  fait  qu'y  reprendre,  achever 
les  ravages  de  1870,  que  le  temps  avait  revêtus  de  ses 
lierres. 
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V 

Des  tombes,  partout  des  tombes,  sur  cette  colline, 
entre  les  buissons  qui.  déjà,  ont  recommencé  de  vivre. 
Certaines  portent  une  inscription  sur  leurs  petites 
croix  noires,  et  celles-là  disent  un  numéro  de  régi- 
ment français.  Pendant  bien  des  mois,  ces  lieux  ont 
fait  partie  des  régions  interdites,  celles  que  nos  soldats 
voient  au  loin  comme  l'au-delà  où  tendent  constam- 
ment leurs  regards  et  leurs  efforts.  D'un  héroïque 
élan,  à  travers  les  fils  de  fer  et  les  nids  de  mitrail- 
leuses, les  Français  s'y  sont  rués,  et  la  ligne  ennemie 
recula  jusqu'à  la  ligne  d'horizon.  Sans  doute,  sur  les 
pentes  de  cette  butte,  la  résistance  fut  plus  acharnée 
qu'ailleurs  :  on  a  dû  se  battre  mètre  à  mètre.  Nos 
pieds  heurtaient  des  débris  d'équipement,  de  vieilles 
cartouches  allemandes  et  françaises.  Mais  il  y  avait 
des  fleurs  sauvages  partout.  En  bas  de  la  colline, 
deux  soldats  anglais,  en  permission  de  dimanche, 
fumaient,  jambes  pendantes,  sur  un  talus.  Tout  sem- 
blait paisible,  bien  différent  de  ces  jours  qui  sont 
d'une  autre  année,  et  qui  sont  de  la  même  guerre. 
Au  loin  elle  continuait  toujours  :  des  bruits  d'obus 
et  d'avions  ébranlaient  quelque  part  l'espace. 

En  haut  de  la  colline,  au  pied  des  campaniles,  on 
trouve  une  grande  aire.  Des  pans  de  mur  l'entourent, 
dont  la  pierre  grise,  de  noble  appareil,  les  corniches 
sont  d'un  autre  âge,  restes  de  la  ferme  d'hier  et  de 
l'abbaye  plus  vieille  que  les  tours. 

Le  sol  était  bouleversé,  fouillé  de  fosses  profondes. 
Des  fragments  de  fer  —  les  uns  portant  encore  le  bleu 
de  la  peinture  allemande,  les  autres,  couleur  de  rouille 
—  se  mêlaient  un  peu  partout  à  la  pierraille  arrachée. 
Près  d'un  mur  abattu,  il  v  avait  un  trou  dont  la  terre 
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était  fraîche,  et  d'où  sortait  une  très  faible  odeur  de 
kirsch  :  un  reste  de  gaz  lacrymogène.  Ce  sommet  de 
colline,  qui  peut  servir  d'observatoire,  venait  encore 
d'être  bombardé. 

Derrière  le  mur  qui  clôture,  du  côté  de  l'ennemi, 
le  quadrilatère  de  la  cour,  nous  regardions,  par  une 
fenêtre  à  meneaux,  les  étendues  disputées.  La  fenêtre 
était  munie  d'un  grillage,  ce  qui  suffît  à  masquer  des 
observateurs. 

Dans  un  éclairage  pâle,  mais  précis,  sous  un  fan- 
tôme de  soleil,  on  voyait  un  pays  vide  et  sans  couleur, 
allongé  du  Nord  au  Sud,  car,  en  face,  à  deux  lieues 
à  peine,  il  monte  et  finit  dans  l'Est  en  une  ligne  qui 
n'est  pas  l'horizon.  Ce  long  pays,  aux  aspects  de 
désert,  semblait  vraiment  désert.  Du  détail  habituel 
aux  campagnes  d'Europe,  les  yeux  ne  retrouvaient 
rien.  On  remarquait  seulement,  au  loin,  des  sortes 
de  hachures  grisâtres  et,  peu  à  peu,  des  taches  d'un 
ton  plus  douteux  encore.  Ces  taches,  c'étaient  des 
restes  de  villages,  de  maisons  qui,  le  toit  tombé,  et 
souvent  presque  tous  les  murs,  se  réduisent  à  de 
minces  lignes  d'arasement,  à  des  rectangles  ternes,  à 
peine  perceptibles  sur  les  fonds  morts  de  la  terre.  Ces 
hachures,  c'étaient  les  vestiges  des  bois  canonnés. 
A  la  jumelle,  on  distinguait  très  bien  chaque  squelette 
d'arbre,  un  squelette  en  ruine,  sans  tête  ni  membres, 
debout  encore  sur  le  sol  dénudé,,  et  qui,  dans  la  lunette, 
fondait  en  grandissant,  prenait  je  ne  sais  quelle 
inquiétante  et  mystérieuse  apparence.  Plus  que  tout, 
ces  rayures  lointaines  contribuaient  à  l'impression  de 
mort.  C'était,  en  plus  vaste  et  terrible,  ce  que  j'avais 
vu,  jadis,  en  Algérie,  quand  les  flots  jaunes  de  cri- 
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quels  abattus  se  relèvent,  et  qu'une  campagne  que 
l'on  avait  connue  vivante  et  verte,  apparaît  grise, 
dépouillée  de  son  herbe  et  de  son  feuillage,  tout 
arbuste  réduit  à  une  terne  broussaille.  Ici  la  destruc- 
tion s'en  allait  des  deux  côtés,  bien  au  delà  des 
étendues  visibles.  L'immensité  du  champ  de  mort 
épouvantait. 

Presque  rien  n'apparaissait  dans  l'étendue  mono- 
chrome, mais,  à  l'aide  de  la  carte,  on  croyait  distin- 
guer des  lieux  dont  ne  restent  guère  que  les  noms 
—  noms  illustres,  évoquant  la  mort  et  la  victoire. 
La  plus  lointaine  procession  d'arbres-cadavres,  c'était 
le  bois  de  la  Folie.  A  droite,  sur  la  crête,  à  peine 
discernable  à  la  jumelle,  Thélus.  En  avant,  à  mi-che- 
min de  cette  crête,  une  trace  lépreuse,  et  qu'on  ne 
découvrait  qu'en  cherchant  longtemps  :  Neuville-Saint- 
Vaast.  Plus  loin  on  pouvait  imaginer  Ecurie,  et  dans 
le  Nord,  Souchez,  Carency,  où  nous  n'avions  trouvé, 
l'avant-veille,  que  poussière  et  lignes  de  briques. 
Mais  on  reconnaissait  bien  la  ligne  pâle  de  Vimy  et 
la  pyramide  noire  du  crassier  à  l'extrême  horizon  du 
Nord,  dans  des  voiles  sombres  de  fumée,  annonçant 
le  pays  des  houillères. 

En  face  de  nous,  au-dessus  de  la  dernière  crête, 
trois  macules  grises  s'espaçaient  dans  le  gris  moins 
foncé  d'une  longue  panne  de  nuages  :  des  ballons 
allemands  d'observation,  tellement  immobiles  qu'ils 
semblaient  faire  partie  des  vapeurs  endormies  du 
ciel. 

Au  milieu  de  ces  champs  déserts,  un  détail  a  fini, 
pourtant,  par  se  révéler,  qui  semblait  avoir  un  sens 
particulier  —  quelque  chose  comme  un  signe  énigma- 
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tique  laissé  là  par  une  pensée  :  des  lignes  vagues, 
par  deux  et  par  trois,  en  zigzags  parallèles,  et,  plus 
loin,  enroulées  autour  d'un  centre,  en  réseaux 
enchevêtrés.  En  ce  dessin  confus,  on  devinait  un 
ordre,  une  intention,  un  peu  comme  si  quelque  tracé 
géométrique  apparaissait,  tout  d'un  coup,  au  téles- 
cope, sur  un  morceau  de  planète.  C'était,  sur  la  pure 
matière,  la  seule  marque  de  la  vie,  vie  actuelle  qui 
a  fait  le  vide  autour  de  soi,  les  invisibles  habitants 
ayant  tout  détruit  en  essayant  de  s'entre-détruire. 

Ces  indécises  figures  ont  aussi  des  noms  que  le 
monde  a  entendus,  que  répétera  l'Histoire,  associés 
pour  toujours  à  l'idée  de  sacrifice.  Le  plus  visible  de 
ces  réseaux  était  le  tragique  Labyrinthe.  Sur  cette 
terre-là,  où  nous  n'apercevions  que  solitude,  combien 
de  Français  ont  agonisé  pour  qu'elle  redevienne 
française  ! 

Sur  la  terre,  nous  n'apercevions  que  solitude,  mais 
l'espace  était  plein  de  tumultes.  L'artillerie  anglaise 
faisait  rage  derrière  nous,  comme  du  côté  d'Arras, 
avec  un  bruit  de  tôles  remuées  et  frappées;  et  le 
rythme  des  coups  allait  s'accélérant.  On  avait  l'illusion 
que  l'air,  toutes  les  choses  prochaines  tremblaient  à 
chaque  profonde  percussion,  comme  un  paysage 
vacille  dans  l'orage,  sous  l'éblouissante  secousse 
des  éclairs.  Des  lignes  sifflantes,  stridentes,  se  tra- 
çaient invisiblement  dans  le  ciel,  où  des  fissures  sem- 
blaient s'ouvrir  et  peu  à  peu  se  propager  jusqu'à 
l'horizon.  Les  projectiles  devaient  éclater  par  delà  le 
dernier  pli  de  la  plaine  montante.  Dans  les  silences 
de  l'artillerie  revenaient  les  bourdonnements  aériens  : 
avions    perdus    quelque    part    dans    la    profondeur, 
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comme  des  moustiques  que  les  yeux  cherchent  en 
vain  dans  un  jardin  crépusculaire,  mais  on  entend 
toujours  zigzaguer  leur  grêle  vibration. 

Subitement,  le  paysage  s'anima,  non  d'humains, 
—  l'apparent  désert  resta  le  même  —  mais  de  feux  et 
de  fumées.  Au  milieu  de  la  plaine,  à  droite  des  ruines 
de  Neuville  et  tout  au  ras  du  sol,  une  suite  d'étincelles 
se  mit  à  pétiller,  pâles,  brèves  et  convulsives,  reve- 
nant toujours,  comme  promenées  en  ligne  droite  par 
un  distributeur  de  courant.  C'était  un  tir  de  barrage. 
Les  Anglais  devaient  attaquer  par  là.  Mais  des 
fourmis  jaunes,  remuant  au  loin  sur  la  terre  jaune, 
n'eussent  pas  été  plus  imperceptibles. 

Un  peu  plus  près,  du  côté  de  la  Maison-Blanche, 
les  obus  lourds  commencèrent  à  tomber;  leurs 
énormes  ballons  de  fumée  noire  naissaient  d'un 
éclair,  et  puis  montaient  avec  lenteur  en  se  dévelop- 
pant. Le  petit  staccato  de  mitrailleuses  lointaines 
reprit.  On  tuait,  on  mourait,  sans  doute,  quelque 
part.  Tout  cela,  —  si  dispersé,  incohérent,  sans  mou- 
vement perceptible,  avec  des  espaces  de  silence,  — 
tout  cela,  c'était  pourtant  quelque  chose  d'une 
bataille.  Le  petit  bruit  discontinu  des  avions-mous- 
tiques évanouis  dans  la  lumière  recommençait  tou- 
jours. 

Tout  d'un  coup,  à  droite,  un  ronflement  énergique 
nous  fît  tourner  la  tête.  Par-dessus  les  deux  grandes 
tours  déchirées  dont  ils  semblèrent  frôler  les  crêtes, 
ils  apparurent,  par  deux,  par  trois.  Nous  en  comp- 
tâmes dix  :  tout  un  vol  magnifique  qui  s'éleva  très 
vite,  jusqu'à  presque  disparaître  comme  les  autres. 
Mais  parce  qu'on  les  avait  vus,  on  pouvait  les  voir 
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encore.  Tout  le  pâle  essaim  bourdonnant  s'en  allait 
vers  la  ligne  allemande.  Lorsque,  l'ayant  quitté  des 
yeux,  nous  voulûmes  le  retrouver,  il  avait  fondu, 
lui  aussi,  dans  la  lumière. 

Nous  suivions  les  danses  d'étincelles  et  de  fumée 
en  bas,  dans  la  solitude,  et  nous  écoutions  ce  que 
disait  l'un  des  nôtres,  un  officier  français,  figure 
mince,  énergique  et  pâle,  le  lieutenant  C...,  qui 
revoyait  pour  la  première  fois  le  champ  de  bataille 
oîi  il  était  tombé  grièvement  blessé  dans  une  «  inté- 
ressante «journée  de  juin  19io.  «  Intéressant», 
«  curieux»,  c'étaient  les  mots  les  plus  forts  dont  il  se 
servît. 

—  Le  moment  curieux,  dans  une  attaque,  disait-il, 
c'est  celui  où  l'on  va  quitter  l'abri  de  la  tranchée. 
Même  sensation  que  pour  entrer  dans  l'eau  froide  : 
ce  n'est  qu'un  manque  d'habitude.  Dès  le  premier 
pas,  on  s'aperçoit  qu'il  n'arrive  rien,  et  l'on  est  tout 
à  la  joie  delà  surprise.... 

«  Nous  étions  là,  à  gauche  de —  Le  colonel,  un 
colonel  de  spahis,  un  grand,  splendide,  en  rouge 
éblouissant,  frémissait  d'une  telle  impatience  qu'il 
franchit  le  talus  quelques  secondes  avant  la  minute 
fixée.  Nous  courions  côte  à  côte.  Je  m'aperçus  que 
le  cailloutis  étincelait  par  terre.  Mais  on  ne  réflé- 
chissait pas;  ce  n'est  qu'après,  que  j'ai  compris  ce 
que  cela  voulait  dire.  Tout  d'un  coup,  j'ai  entendu  : 
«  Heu!  »  Le  colonel  était  tombé.  Je  me  suis  baissé 
sur  lui  :  ses  paupières  battaient;  c'était  la  fin.  J'ou- 
vrais son  col  quand  j'ai  été  touché  à  mon  tour.  Deux 
balles  :  à  la  cuisse  et  près  du  foie.  Toute  la  journée  là, 
sans  pouvoir  bouger.  Je  regardais,  je  suivais  très  bien 
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ce  qui  se  passait  :  c'était  très  intéressant.  Je  voyais 
le  bois  de  la  Folie  devant  moi;  il  n'était  pas  tout  à 
fait  aussi  mort  que  maintenant.  Il  y  eut  des  contre- 
attaques  allemandes.  Nous  avons  passé  toute  la  nuit 
là,  les  Français,  les  Boches  entremêlés,  par  terre....  » 
Une  exclamation  l'arrêta.  Au-dessus  de  l'horizon, 
une  des  trois  saucisses,  qui  semblaient  faire  définiti- 
vement partie  du  paysage,  avait  disparu.  A  sa  place, 
une  très  longue  et  mince  vapeur  ondulait,  debout, 
exactement  comme  une  fumée  de  cigarette,  mais 
immense,  étrangement  lucide,  presque  lumineuse  : 
une  fumée  qui  montait,  s'étirait  depuis  la  terre,  et 
devait  bien  atteindre  à  huit  cents  mètres. 

Quelques  instants  après,  l'essaim  des  victorieux 
avions  reparut;  autour  d'eux,  des  flocons  naissaient, 
persistaient,  ponctuant  l'espace.  La  troupe  heureuse 
passa  juste  à  notre  zénith,  et  revint  s'éclipser  du 
côté  d'Arras,  derrière  l'écran  des  deux  tours. 

L'air  tremblait  toujours,  aux  coups  de  gong  des 
artilleries,  et  dans  le  Sud,  cela  se  prolongeait  en 
rumeur  sourde  et  continue.  Grondement  irrité  d'orage, 
éclairs  entre  deux  fronts  oîi  s'accumulent,  comme  les 
électricités  contraires  qui  chargent  deux  noires  nuées, 
les  énergies  et  les  volontés  venues  de  la  masse  et  du 
profond  de  deux  peuples. 

Ce  jour-là,  un  général  anglais  nous  l'apprit  le  soir 
même,  cinq  autres  saucisses  allemandes  furent  des- 
cendues devant  la  ligne  anglaise,  et  dans  la  nuit  qui 
suivit,  de  notre  logis,  à  dix  lieues  en  arrière,  nous 
vîmes  tout  l'horizon  déborder  de  flamboiements  et  de 
rayons.  On  était  à  deux  jours  de  l'offensive  de  la 
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Somme.  Nous  avions  vu  la  préparation  d'artillerie; 
elle  s'étendait  dans  le  Nord,  où  il  s'agissait  de  retenir 
l'attention  de  l'adversaire.  Ces  ballons-observateurs 
espacés  de  l'autre  côté  de  la  plaine,  c'étaient  ses  yeux, 
épiant,  à  deux  et  trois  lieues  de  distance,  les  batte- 
ries anglaises.  On  s'occupait  d'abord  de  crever  ces 
yeux. 


14 


IX 


CEUX   QUE   NOUS   GARDERONS 


Un  cimetière,  à  côté  d'un  village,  à  deux  kilo- 
mètres du  Mont-Saint-Éloi. 

Le  village  est  tout  petit  :  le  cimetière  est  très 
grand.  Des  rangs  et  des  rangs  de  croix  jaunes,  sui- 
vies par  des  rangs  et  des  rangs  de  croix  noires. 

Les  croix  noires  sont  françaises;  anglaises  les  croix 
jaunes.  Gomme  dans  les  armées  vivantes,  la  distinc- 
tion des  individus  s'abolit  :  on  ne  voit  que  les  deux 
armées,  mais  la  mort,  en  chacune,  a  son  uniforme 
distinct.  Ainsi,  sans  s'y  confondre,  les  rangs  anglais 
continuent  ceux  des  nôtres,  simplement,  sans  inter- 
ruption, comme  les  hommes  d'Angleterre  sont  venus  ' 
continuer,  en  cette  partie  du  front,  la  garde  et  la 
poussée  des  nôtres.  En  regardant  la  date  inscrite 
sur  la  première  des  croix  jaunes,  on  saurait  la 
semaine  et  presque  le  jour  de  1915  où  s'opéra  la 
relève. 
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Il  y  a  des  groupes  de  femmes,  qui  vont  lentement 
d'une  tombe  à  l'autre,  comme  si  toutes  également  les 
attiraient.  On  dirait  qu'elles  trouvent  une  douceur  à 
hanter,  aux  rayons  du  soir,  un  cimetière,  comme  leurs 
sœurs  d'Orient  qui  vont  s'asseoir  parmi  les  cippes, 
sous  les  cyprès  et  les  beaux  oliviers.  Les  femmes  de 
toutes  races  ont  le  culte  des  morts. 

Celles-ci  sont  des  habitantes  du  petit  village  que 
l'on  voit  tout  près.  L'une,  jeune  encore,  tient  deux 
fillettes  de  cinq  et  six  ans  par  la  main.  Elle  semble 
déchiffrer  les  noms  anglais;  je  la  vois  qui  redresse 
pieusement  un  pot  de  fleurs  que  le  vent  a  renversé. 
Une  autre,  presque  vieille,  est  immobile,  et  semble 
dire  une  prière.  Sans  doute,  ces  paysannes  ont  des 
fils,  des  frères,  des  maris,  qui  peuvent  être  tués, 
dont  plusieurs  sont  tombés  déjà  de  la  même  façon, 
dans  la  même  guerre.  Et  puis  les  soldats  en  khaki 
font  partie  maintenant  de  leur  monde  habituel,  qui 
reçoit  d'eux  toute  son  animation.  Le  village  est  un 
cantonnement.  Quelques-uns  ont  dû  y  loger,  de 
ceux  qui  reposent  dans  ce  champ,  et  peut-être  ce 
sont  les  noms  de  ceux-là  qui  les  arrêtent,  ces 
femmes,  les  tombes  de  ceux-là  qu'elles  essaient 
d'entretenir. 

Les  mères,  les  veuves,  les  sœurs,  de  l'autre  côté 
de  la  mer,  savent-elles  cette  piété  féminine  penchée 
sur  leurs  morts,  si  près  du  champ  de  bataille?  Des 
Françaises  ont  adopté  ces  morts  qui,  vivants,  n'étaient 
déjà  plus  des  étrangers  pour  elles,  mais  des  soldats 
comme  ceux  d'auparavant,  menant  la  même  vie, 
(luttant  pour  la  même  cause.  Plus  de  différence,  main- 
Itenant,  entre  eux  et  les  Français  qui  reposent  sous 
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les  croix  noires.  Tous  tombèrent  en  défendant  le 
village  et  ce  morceau  de  terre  française'. 

Nous  avons  échano^é  quelques  mots,  en  passant, 
avec  cette  femme  dont  les  yeux  pâles  devaient  avoir 
vu  bien  des  choses. 

—  C'est  comme  vous  voyez,  a-t-elle  dit  :  les  tombes 
anglaises  sont  deux  fois  plus  nombreuses  que  les 
nôtres.  Il  y  en  a  six  cents  :  vous  pouvez  les  compter. 
Et  il  n'y  a  que  trois  mois  qu'ils  sont  arrivés  dans  le 
pays.  Pourtant  il  n'y  a  pas  eu  de  grands  coups  depuis. 
C'est  les  accidents  de  tous  les  jours  :  les  coups  de 
mines,  les  torpilles,  les  obus.  On  dit  bien  qu'ils  ne 
savent  pas  encore  se  garer. 

Les  croix  françaises  sont  presque  toutes  des  grandes 
journées  d'offensive  :  Juin  et  Septembre  1915.  Avec  la 
date,  elles  ne  disent  que  le  nom,  le  grade  et  le  numéro 
du  régiment.  Et  cette  simplicité  a  sa  grandeur.  Tous 
sont  pareils,  et  chacun  n'est  qu'un  des  morts  de  la 
France.  Elle  seule  apparaît  derrière  eux.  Les  autres 
portent  des  mots  d'amour  et  de  religion.  C'est 
l'inverse  de  ce  que  l'on  voit  dans  la  vie,  oîi  le  Fraa- 
çais  montre  plus  de  son  être  personnel  et  de  ses 
mouvements  d'âme  singuliers,  où  l'Anglais  s'étudie  à 
cacher  sous  des  aspects  d'indifférence  et  de  régu- 
larité ce  qu'il  contient  ou  éprouve  de  plus  intime  et  de 

i.  E.xlrait  d'une  lettre  écrite  par  un  officier  anglais  : 

Thcre  they  shall  lie,  those  dear  dead  of  ours,  unforgotten  by  us  and 
remembered  by  you.  Far  from  their  own,  they  sleep  their  last  long  slecp 
in  a  foreign  but  friendly  land. 

If  we  ourselves  cannot  tend  those  graves,  surely,  in  the  time  to  corne, 
some  kindly  hearts,  remenibering  that  the  dead  below  died  for  France  as 
well  as  for  Britain,  will  prompt  gentle  hands  to  place  the  tribute  of  a 
flower  on  the  grave  thaï  France  has  givcn. 

Living  we  gave  them  to  you,  dead  you  will  cherish  them  for  us. 
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plus  profond.  L'âme  de  ce  peuple  apparaît  ici  avec 
son  dessous  de  foi  et  de  sensibilité  chrétiennes.  Une 
inscription  disait  :  «  Mes  péchés  méritaient  la  mort 
éternelle,  mais  mon  Christ  est  mort  pour  moi  ».  Une 
autre,  rudement  gravée  à  la  pointe  du  couteau,  sur 
un  morceau  de  planche,  par  quelque  camarade  : 
«  Repose  en  paix  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  ».  Plus 
loin,  sur  la  tombe  d'un  enseigne  de  dix-neuf  ans,  des 
fleurs  fanées  dans  une  bouteille,  avec  un  papier  et  ces 
simples  mots  d'une  longue  écriture  féminine  :  «  De 
la  part  de  Mère,  en  souvenir  à  jamais  aimant  ».  Dix- 
neuf  ans  :  quelque  volontaire  de  1914  ou  1915,  dont 
on  a  fait  tout  de  suite  un  enseigne,  sans  doute  parce 
qu'il  fut  élève  d'une  école  de  la  classe  gouvernante, 
dressé  à  ces  jeux  et  disciplines  de  volonté  que  les 
Anglais  croient  propres  à  former  des  caractères  et, 
par  conséquent,  des  chefs.  L'être  social  n'est  plus  — 
celui  que  les  autres  ont  connu  :  l'Anglais,  le  gentleman, 
l'officier.  Il  reste  cette  chose  éternellement  la  même 
en  tous  les  siècles  de  l'humanité  :  l'image  d'un  enfant 
dans  une  mémoire  de  mère. 

Les  dernières  tombes  sont  toutes  récentes.  La  der- 
nière est  d'avant-hier,  et  puis  une  fosse  vide  est 
préparée.  Elle  attend,  avec  un  peu  d'eau  jaunâtre  au 
fond  du  trou.  On  a  vu  les  dates  de  celles  qui  pré- 
cèdent, et  il  faut  conclure  que  probablement  celle-ci 
sera  fermée  dans  trois  ou  quatre  jours.  En  ce  moment, 
sans  doute,  celui  qu'on  y  couchera  est  un  joyeux 
garçon  quelque  part,  à  moins  d'une  lieue  de  ce  vil- 
lage. 

Des  cavaliers  passaient  dans  le  soir,  unis  dans  la 
cadence  du  trot.  L'un  des  chevaux  se  cabra  légère- 
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ment  et  se  mit  à  galoper,  ce  qui  me  fît  remarquer 
l'homme.  Il  avait  vingt  ans,  tout  au  plus  :  une 
silhouette  souple  et  simple,  un  visage  lisse  et 
presque  souriant  sous  le  casque  à  larges  bords,  qui 
ressemble  à  un  pétase  grec.  C'était  exactement  l'un 
des  jeunes  processionnaires  de  la  frise  du  Parthénon, 
celui  dont  le  corps  flexible  se  rejette  en  arrière,  du 
mouvement  le  plus  facile,  harmoniquement  lié  à  celui 
de  sa  monture.  C'était  la  même  ligne  si  pure,  le  même 
rythme,  la  même  beauté,  qui  revenaient  après  des 
millénaires  —  le  même  jeune  homme,  qui  revient  à 
chaque  génération.  Une  petite  fleur  que  l'on  retrouve 
après  beaucoup  d'années  dans  un  certain  creux  de  la 
forêt,  dit  la  même  chose.  Immortalité  de  la  vie  ;  divine 
énergie  que  n'épuise  pas  la  répétition  sans  fin  des 
formes  éphémères. 

Toujours  les  sourds  tapages  de  tôles  invisiblement 
secouées,  heurtées  par  des  marteaux  géants,  un  peu 
partout,  dans  le  voisinage.  En  l'air,  des  boules  de 
fumée  blanche  éclataient  autour  d'un  grand  oiseau 
pâle.  On  essayait  toujours  de  tuer,  au-dessus,  comme 
aux  environs  du  cimetière. 

Ce  grand  rectangle  hérissé  de  croix....  C'est  la  fin 
du  cycle.  J'en  avais  vu  le  premier  temps  en  Angle- 
terre :  ces  rangs  de  jeunes  gens,  en  vêtements  civils, 
qui  se  formaient  dans  les  parcs  de  Londres  aux  disci- 
plines du  soldat.  Ensuite  le  port  de  France  où  je  les 
regardais  débarquer,  avec  leurs  lourds  harnachements, 
leur  expression  de  force  réticente,  leur  teint  de  cuir 
rouge,  leur  aspect,  déjà,  de  légionnaires  mûris  par 
les  fatigues,  les  pluies  et  le  soleil.  Et  puis,  sur  nos 
routes,  dans  nos  campagnes,  leurs  multitudes,  leurs 
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rangs  dressés  comme  de  la  terre  qui  marche,  leurs 
travaux,  parmi  tout  ce  qu'ils  ont  apporté,  bâti  contre 
l'ennemi  commun  sur  notre  sol.  Enfin  leur  patience 
dans  les  boues  des  tranchées,  leurs  vigilantes  immo- 
bilités à  travers  les  jours  et  les  nuits,  coupées  par  les 
fièvres  héroïques  de  l'assaut. 

Ici  la  fin,  dans  cette  terre  française  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas,  qu'ils  ont  défendue,  dont  ils  font 
maintenant  partie  pour  toujours.  A  côté  des  nôtres, 
ils  nous  sont  sacrés  comme  les  nôtres. 
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LES    CHAMPS    DE    BATAILLE 
DE   L'ANCRE 

18-21  avril  1917. 

La  grand'route  Amiens-Albert,  qui  file  tout  droit 
sous  ses  beaux  arbres,    à  travers  le  paysage  —  un 

aysage  d'hiver,  encore  sans  verdure,  entre  le  jaune 
et  le  rose,  presque  évanoui  dans  des  brumes,  sous 
un  ciel  gris.  De  rares  détails,  dans  ces  plaines  ondu- 
antes  :  quelques  arbres,  boqueteaux,  qui  ressemblent 
à  des  fumées.  On  ne  voit  guère  que  cette  glèbe  retour- 
née par  les  labours,  une  étendue  rase,  soulevée, 
gonflée  par  endroits  comme  une  grande  eau,  et  de 
ton  si  clair,  si  léger  dans  les  lointains,  que  cela  ne 

emble  plus  fait  de  matière  solide,  que  cela  tourne 
ï  l'irréel,  au  fantôme.  Je  me  rappelle  une  vallée 
lont    le  fond  n'était   que    nuance    insaisissable   et 

endre,   ombre   ou  vapeur,   où   du  bleu   fluait  dans 
iu  rose. 
Voilà  le  Nord,  pays  du  travail  et  de  la  lourde  glèbe 

lourricière,  des  betteraves,  du  charbon  et  des  manu- 

actures,  mais  pays  de  l'âme,  aussi,  et  du  rêve.  La 
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mer  elle-même,  la  Manche  voisine,  y  prend  je  ne 
sais  quelles  apparences  aériennes  :  on  la  A'oit  flotter 
comme  un  esprit  dans  l'espace,  et  la  couleur  y  par- 
ticipe du  sentiment. 

La  route  est  droite,  et  nous  courons  vite.  Au  loin 
la  ville  recule,  bientôt  invisible,  fondue  aux  plans 
brumeux  de  la  terre,  réduite  à  sa  cathédrale,  dont 
la  majesté  monte  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'on 
s'éloigne.  Des  hauteurs  de  Corbie,  je  l'ai  vue  lever 
son  grand  trapèze  à  cinq  lieues  de  distance.  Elle 
régnait  seule  sur  le  cercle  immense  d'un  pays  où 
rien  n'était  que  vapeur  et  pâleur. 

On  traverse  une  longue  forêt,  hivernale  et  claire 
comme  toute  cette  campagne.  Je  ne  la  regardais 
guère  à  l'aller.  Il  faut  revenir  du  pays  que  la  guerre 
a  dévasté  pour  en  sentir  toute  la  beauté  sereine. 
Comme  elle  parle  alors  de  vie  lentement  et  silencieu- 
sement développée,  de  l'ordre  ancien  de  cette  cam- 
pagne française! 

Des  prisonniers  travaillent  à  la  route,  par  équipes 
qu'un  sous-officier  allemand  commande,  et  que 
surveillent,  l'arme  au  bras,  deux  Tommies.  Au  pas- 
sage de  l'auto  anglaise,  qui  ralentit,  le  feldwehel  se 
redresse  et  salue,  d'un  geste  sérieux,  ample,  et  qui 
dure.  Il  est  grand,  presque  toujours,  plus  grand  que 
ses  hommes  et  de  mine  plus  estimable,  incarnation 
achevée  de  la  discipline  militaire.  Les  autres  sont 
moins  bien;  le  dégénéré  semble  fréquent  :  oreilles 
décollées,  figure  asymétrique,  grisâtre,  atone,  physio- 
nomie vague,  sans  caractère  personnel,  et  comme 
inachevée,  sans  expression  que  la  sournoiserie  ou  la 
brutalité.    Un   capitaine  anglais    qui    est   aussi    un 
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célèbre  poète,  et  qui  depuis  trois  mois  les  voit  tous 
les  jours,  me  dit  :  «  Deux  types  prédominent  :  le 
mouton  et  le  criminel  {homicidal).  » 

Quelle  autre  humanité  représentent  les  Tommies. 
au  geste  si  alerte,  au  regard  si  vivant,  si  cordial  et 
si  droit  ! 

Un  autre  officier  me  dit  : 

—  En  une  heure,  un  soldat  anglais  en  fait  plus 
qu'eux  en  un  jour.  Aucune  sanction.  Et  on  ne  peut 
même  pas  les  employer  dans  les  régions  détruites  oîi 
tous  les  chemins  sont  à  refaire.  Vous  savez  qu'on 
ne  doit  pas  laisser  de  prisonniers  à  portée  du  canon 
ennemi.  Aussi  les  Boches  ont-ils  eu  soin  d'installer, 
tout  près  de  leur  première  ligne,  une  grosse  pièce 
dont  l'obus  vient  tomber  n'importe  où  dans  les 
champs,  mais  c'est  toujours  à  une  trentaine  de  kilo- 
mètres de  chez  eux. 

Nous  sommes  entrés  en  passant  dans  la  «  cage  i 
d'où  ces  hommes  sortent,  chaque  matin.  Cage  par 
les  fils  de  fer;  mais  on  y  trouve  un  théâtre,  un  piano, 
un  gymnase,  des  jardinets,  et  l'on  y  respire,  du  côté 
des  cuisines,  l'appétissante  odeur  des  rôtis.  Tout 
prisonnier  qui  consent  à  s'en  aller  casser  quelques 
cailloux  sur  la  route,  touche  la  ration  complète  du 
soldat  anglais,  laquelle  est  sérieuse. 

Nous  étions  dans  la  salle  de  théâtre,  quand  un 
homme  en  calot  gris  et  rouge  est  entré.  Il  sifflotait 
et  ne  nous  savait  pas  là.  Tout  d'un  coup,  il  aperçut 
nos  deux  officiers.  Il  s'arrêta,  interdit,  et  salua.  Je 
n'oublierai  jamais  ce  geste  et  ce  regard.  Plutôt  qu'un 
salut,  c'était  la  soumission,  la  soumission  dans  la 
peur,  celle  du  soldat-serf,  qu'une  certaine  discipline 
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a  rompu,  qui  répondrait  sans  bouger  :  zu  Befehl,  si 
son  chef  le  frappait  au  visage. 

Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  penser.  Dans  les  deux 
capitaines  anglais  en  grands  manteaux,  il  n'avait  vu 
que  deux  officiers,  ses  supérieurs  comme  ceux  qu'il 
avait  appris  à  craindre.  La  surprise  avait  réveillé  un 
automatisme. 

Albert.  Nous  arrivons  aux  premières  dévastations. 
Elles  sont  anciennes,  déjà  :  la  ville  n'est  qu'une 
ruine  abandonnée  des  habitants,  mais  non  déserte. 
Une  nouvelle  vie  l'emplit,  plus  intense  que  l'an- 
cienne :  vie  anglaise  et  militaire,  fortement  ordonnée 
et  rythmée,  et  dont  l'abondance,  la  jeune  et  précise 
énergie  semblent  plus  belles,  entre  ces  perspectives 
de  maisons  éventrées  et  vidées  par  les  obus.  Sur  la 
grande  place,  au  milieu  du  sinistre,  des  baraque- 
ments sont  installés,  des  troupes  manœuvrent, 
exactes,  souples,  au  commandement  des  sous-officiers. 
Une  colonne  d'Australiens  rentre  au  cantonnement, 
des  hommes  de  six  pieds,  fatigués,  de  figure  morne, 
muette,  comme  le  long  pays  désolé  dont  ils  viennent 
de  traverser  la  monotonie. 

Au-dessus  de  ces  activités  si  nouvelles,  la  haute 
église  lève  son  ravage.  Elle  semble  avoir  été  saisie, 
tordue,  demi-chavirée  par  un  cyclone.  Une  fissure 
énorme  traverse  obliquement  tout  le  massif  carré  du 
clocher.  Tout  en  haut,  dans  le  bleu  qui  se  dégage, 
la  grande  Vierge  d'or  pend,  assassinée,  sur  la  ville, 
à  angle  droit,  dans  une  chute  qu'un  miracle  immo- 
bilise, et  ses  bras  tendus  dans  le  vide  présentent 
l'Enfant  au  crime  des  hommes. 
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Nous  allons  voir  les  champs  de  cette  bataille  de 
l'Ancre  qui  fut  le  développement  nord  de  la  bataille 
de  la  Somme.  C'est  par  là,  surtout,  entre  Arras  et  la 
Boisselle,  que,  vers  la  tin  de  juin  1916,  les  Allemands 
attendaient  l'offensive  prévue  depuis  des  semaines 
par  leurs  observateurs,  annoncée  enfin  par  le  gron- 
dement des  canons  alliés  sur  un  front  de  cent  soixante 
kilomètres.  C'est  dans  cette  étrange  et  presque  rase 
région,  qui  n'est  qu'ondulations,  buttes  et  ravins, 
qu'ils  avaient  le  plus  fortement  massé  leurs  réserves 
et  leur  artillerie,  caché  leurs  mitrailleuses,  fortifié 
les  villages,  approfondi  les  vieux  souterrains  qui 
terraquent  ce  pays,  multiplié  à  contre-pente  leurs 
galeries,  tunnels,  labyrinthes,  redoutes,  réseaux  de 
fils  barbelés,  et  cela  sous  la  protection  de  hauts  pla- 
teaux d'où  leurs  yeux  et  leurs  canons  commandaient 
tout. 

On  se  rappelle  le  premier  effort,  son  succès  et  son 
insuccès.  Progrès  des  Britanniques  au  sud  de  la 
Boisselle,  et  plus  au  sud  encore,  progrès  plus  rapide 
des  nôtres.  De  ce  côté,  la  bataille  ne  cessa,  durant 
tout  l'été,  de  s'étendre.  Mais  dans  le  nord-ouest,  de 
Gommecourt  à  Thiepval,  arrêt  total,  dès  le  premier 
jour  :  un  échec  si  sanglant  que  l'ennemi  défia  les 
Anglais  de  jamais  reprendre  l'offensive.  Vint  l'au- 
tomne avec  ses  pluies,  ses  boues,  ses  brouillards, 
tout  ce  qui,  durant  des  mois,  passe  pour  interdire 
une  attaque.  Les  Anglais  réattaquèrent. 

Ils  comptaient  sur  deux  avantages.  Ils  disposaient 
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d'une  artillerie  toujours  plus  puissante,  et  dont  ils 
avaient  perfectionné  les  méthodes,  usant  maintenant 
de  ces  mouvants  rideaux  de  barrage  qui  couvrent 
l'assaillant  et  le  précèdent  pas  à  pas.  Et  puis,  d'octobre 
à  novembre,  au  sud  de  l'Ancre,  ils  avaient  conquis, 
avec  trois  redoutes  formidables,  cette  haute  crête  de 
Thiepval,  qui  voit  et  peut  battre,  non  seulement  toute 
la  haute  vallée  de  l'Ancre,  mais  par  delà,  sur  la  rive 
droite,  les  grandes  levées  du  pays  où  s'était  brisée 
l'offensive  de  juillet.  Cette  région  funeste  devenait 
un  saillant  que  leurs  lignes  flanquaient  au  sud  et  à 
l'ouest. 

Le  13  novembre,  sur  les  deux  côtés  de  l'angle 
droit,  on  repartit  donc  à  l'attaque,  poussant  d'un 
côté  vers  Serre  et  Beaumont-ÏIamel,  de  l'autre,  vers 
Beaucourt.  Dès  le  premier  soir,  ces  deux  dernières 
positions  tombaient,  et  tout  de  suite,  on  commençait 
à  progresser  sur  l'Ancre.  Le  16,  on  était  près  de 
Grandcourt,  et  l'on  avait  fait  cinq  mille  prisonniers. 
Mais  la  crête  de  Serre  demeurait  imprenable.  11  fallut 
trois  mois  pour  y  atteindre. 


Nous  courons  vers  Beaumont-Hamel.  Tout  d'un 
coup,  sans  qu'on  l'ait  vu  commencer,  le  paysage 
de  bataille,  des  batailles  de  juillet  et  de  novembre, 
est  là  qui  vous  entoure.  On  voit  d'abord  le  squelette- 
disloqué  d'une  usine  :  des  pans  de  murs,  des 
restes  de  cliaudières  ou  do  cheminées  dressés  dans 
la  solitude.  Çà  et  là,  des  troncs  d'arbres  que  l'on 
dirait  foudroyés.  On  longe  un  petit  chemin  de  fer,  au 
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bas  d'une  longue  pente,  et  voici  des  piles,  des  mon- 
ceaux bien  rangés  d'objets  étranges.  Des  wagonnets 
que  des  hommes  déchargent  en  sont  encore  à  moitié 
pleins.  Tout  cela,  nous  dit-on,  vient  de  Serre.  C'est 
le  sinistre  débris  d'un  champ  de  bataille  que  l'on 
apporte  et  que  l'on  trie  :  casques,  havresacs,  gibernes, 
fusils,  baïonnettes,  obus  de  tous  calibres,  grenades 
couleur  de  rouille,  torpilles  qui  n'ont  pas  éclaté,  et 
qui  semblent  de  longues  moitiés  d'haltères. 

La  route  monte,  nette  et  neuve,  au  milieu  des  con- 
fusions, et  de  nouveaux  lointains  se  révèlent.  On  se 
retourne  et,  de  toutes  parts,  maintenant,  les  pentes 
masquant  le  pays  d'où  l'on  est  venu,  on  ne  voit  plus 
qu'étendues  bouleversées.  Aussi  loin  que  le  regard 
atteint,  tous  les  arbres  ont  été  frappés.  Ils  sont  nom- 
breux dans  le  nord-est,  à  deux  lieues  environ  d'ici. 
Là-bas,  sur  ces  dernières  pentes,  demi-fondus,  engri- 
saillés  de  brume,  ils  se  lèvent — une  troupe  spectrale 
qui  garde  le  silencieux  et  gris  pays  de  la  mort.  A 
d'inappréciables  distances,  de  ce  côté  (ce  pays  paraît- 
il,  porte  mal  le  son),  une  rumeur  sombre,  émouvante, 
persiste,  quelque  chose  comme  une  très  lointaine 
palpitation  d'orage.  C'est,  vers  Saint-Quentin  et 
Cambrai,  la  canonnade  anglaise,  la  bordure  de  feu, 
qui,  après  avoir  passé  sur  la  terre  où  nous  sommes 
et  y  avoir  fait  le  vide,  continue,  [)ar  là,  de  ronger  le 
pays,  et  lentement  de  progresser. 

Malheureuse  terre  qu'il  faut  éventrer  à  coups 
d'obus  pour  la  nelto3'^er  de  l'ennemi  qui  s'y  croyait 
inexpugnablement  enfoncé.  Près  de  Beaumont- 
Hamel,  nous  entrons  sur  le  terrain  (|ue  les  Alle- 
mands tenaient  quand,  le  13  novembre  1916,  à  cinq 
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heures  et  demie  du  matin,  dans  une  obscurité 
qu'aggravait  encore  un  épais  brouillard,  les  Highlan- 
ders  reprirent  l'attaque  manquée  du  l'""  juillet.  C'est 
donc  le  côté  qui  porte  les  marques,  les  dernières 
marques,  de  l'artillerie  anglaise,  et  l'horreur  devient 
inexprimable.  Ce  qu'on  vient  de  traverser  est  déjà 
bien  pire  que  les  champs  de  bataille  de  4915,  mais 
ceci  est  d'un  autre  ordre  :  on  dirait  une  catastrophe 
cosmique.  Un  tel  état  de  la  surface  terrestre  est  nou- 
veau dans  son  histoire,  nouveau  comme  les  formi- 
dables puissances  que  la  Science,  qui  ne  fait  que 
naître,  a  déjà  mises  aux  mains  de  l'homme.  Jusqu'ici, 
il  n'était  capable  de  détruire  que  les  choses  que  porte 
la  terre  :  arbres,  maisons,  moissons,  campagnes. 
Cette  fois,  c'est  la  terre  même  d'un  pays  qu'il  détruit. 
Les  cratères  énormes  se  touchent  :  pas  un  mètre 
carré  qui  soit  resté  plan.  Aussi  loin  que  les  yeux 
peuvent  voir  dans  l'est,  et  peu  à  peu  de  tous  côtés,  à 
mesure  que  l'on  avance  dans  cette  direction,  c'est 
l'étendue  démontée  comme  une  mer  dans  la  tempête 
—  mer  obscure  et  partout  fouettée  de  sinistres  blan- 
cheurs. Car  partout  le  sol  excavé  s'est  soulevé  en 
vagues  énormes,  si  creuses  que  la  craie  du  sous-sol, 
ramenée  par  l'ouragan  d'obus,  la  coiffe  et  la  strie 
comme  une  livide  écume. 

Et  quand  nous  arrêtons  pour  regarder  ce  monde 
terne,  monochrome  et  dénivelé,  il  semble  qu'il  se 
mette  en  mouvement.  Devant  cette  universelle 
horreur,  oîi  les  yeux  ne  trouvent  pas  où  poser,  une 
angoisse  naît,  une  sorte  de  vertige  qui  ressemble  à 
celui  du  mal  de  mer. 

Chose  mystérieuse,  les  alouettes  chantaient  tout  de 
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même.  Je  les  avais  entendues  au  milieu  d'un  duel 
d'artillerie,  entre  les  tonnerres  entre-croisés  au-dessus 
d'une  vallée  de  l'Argonne.  Mais  celles-là,  au  moins, 
voyaient  la  terre  verte,  les  prés  en  fleurs,  des 
campagnes  à  peu  près  pareilles,  encore,  à  celles  de 
toujours.  Quelle  griserie,  quelle  ivresse  aveugle,  et 
qui  ne  correspond  plus  à  rien  qu'au  moment  de  la 
saison,  peut  bien  exciter  celles-ci  à  leur  chantante 
allégresse,  au-dessus  des  champs  d'épouvante? 

Maintenant  nous  sommes  à  Beaumont-Hamel.  On 
nous  le  répète,  et  il  faut  le  savoir.  Pas  un  morceau 
de  mur,  pas  même  une  ligne  d'arasement.  Un  paysan, 
nous  raconte  un  officier,  obtint,  il  y  a  quelques 
semaiaes,  de  venir  fouiller  la  place  où  avait  été 
son  jardin  pour  y  chercher  des  papiers  qu'il  avait 
enterrés.  A  peine  arrivé,  il  renonçait  à  cette  recher- 
che; les  points  de  repère  manquaient  :  impossible  de 
retrouver  un  endroit  quelconque.  «  L'étonnant,  me 
dit  un  compagnon,  c'est  que  l'homme  ait  retrouvé  le 
lieu  de  son  village.  » 

A  deux  signes,  pourtant,  on  reconnaît  un  tel  lieu. 
Sur  quelques  centaines  de  mètres,  la  route,  que  les 
Anglais  ont  tout  de  suite  refaite  à  travers  le  chaos, 
est  toute  rouge,  rouge  terne  et  sombre,  non  pas  de 
sang,  comme  on  le  pourrait  croire,  mais  de  brique 
pulvérisée.  Cette  poudre,  c'est  tout  ce  qui  reste  de 
l'enveloppe  des  maisons.  Et  puis  les  houles  de  glaise 
et  de  craie  prennent  ici  je  ne  sais  quel  aspect  nou- 
veau, où  l'affreux  confine  à  l'ignoble.  Des  choses 
vagues  y  traînent,  mêlées  à  la  boue,  couleur  de  boue  : 
d'informes  détritus  où  l'on  finit  par  reconnaître  des 
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chiffons,  des  tessons  de  faïence,  des  éclats  de  bois, 
de  la  ferraille.  Cette  ordure,  plus  ou  moins  fondue 
aux  vagues  de  terre,  et  qui  semble  avoir  été  versée  là 
par  des  centaines  de  poubelles,  c'est  tout  ce  qui  reste 
de  l'intérieur  des  logis.  On  sait  bien,  on  se  répète 
qu'il  y  avait  là  un  clair  village  de  France,  des  ruelles, 
des  granges,  des  paysans  au  travail,  des  enfants  à 
l'école,  des  fumées  bleues  qui  montaient,  des  coqs  qui 
chantaient,  un  clocher  qui  sonnait  les  angélus  sur 
une  campagne  de  sages  et  belles  cultures.  On  se  le 
répète,  mais  on  ne  le  conçoit  pas.  C'est  tout  ce  qui 
compose  le  fond  accoutumé  de  nos  vies  qui  a  disparu 
de  cet  horizon.  Ainsi  donc  pourrait  s'émietter  tout 
notre  monde  humain!... 

De  l'église  même,  aucun,  vestige.  Elle  aussi  est 
devenue  la  poudre  qui  rougit  un  morceau  de  route, 
comme  le  sang  d'un  animal  écrasé.  Mais  on  trouvait 
des  fragments  de  dalles  lisses  et  noires  qui  ne  pou- 
vaient provenir  que  du  cimetière.  Et  de  même, 
certains  restes  d'ossements  singulièrement  blancs  et 
friables. 

Deux  hommes,  deux  petits  soldats  du  génie,  admi- 
rablement frais  et  roses,  déblayaient  le  bord  du 
chemin.  Ils  étaient  venus  récemment  et  presque  tout 
droit  de  Birmingham,  De  la  France  —  «  la  belle 
France  »,  comme  on  dit  toujours  là-bas,  —  ils 
n'avaient  guère  vu  que  ces  champs  sinistres.  Ils 
étaient  tout  seuls  et  besognaient,  comme  deux 
insectes,  avec  une  patience  énergique  et  qui  étonnait 
dans  l'universelle  mort. 

Sur  le  chaos  de  limon,  à  travers  les  buttes,  les 
fosses,  les  Anglais  ont  établi  des  chemins  de  planches 
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qui  zigzarçuent,  montent,  descendent,  en  cherchant 
des  passages.  Il  faut  s'y  engager  pour  mesurer 
l'incroyable  travail  des  obus  et  des  grands  explosifs. 
On  monte,  et  l'on  ne  voit  que  des  creux,  les  milliers 
d'entonnoirs  qui  criblent  le  terrain,  leurs  sombres 
flancs  intérieurs  où  la  craie  a  coulé,  la  mare  déjà 
verte  qui  croupit  au  fond  de  chacun.  On  descend,  et 
l'on  ne  voit  plus  que  les  cônes  :  un  hérissement 
énorme,  comme  si  des  masses  de  boue  étaient 
tombées  du  ciel,  couvrant  de  leurs  paquets  la  terre. 

Dans  des  lointains  de  vapeur  terne,  une  troupe 
fantôme  d'arbres  mutilés  surveille  ce  paysage  d'une 
autre  planète.  Mais  par  \c\,  les  cadavres  d'arbres,  sous 
les  coups  partout  répétés,  ont  à  peu  près  disparu. 
Plus  rien  que  des  souches,  des  moignons  obliques, 
pas  plus  hauts  que  la  main.  Et  par  endroits,  dans  cette 
brume  grise,  parmi  les  tumulus  et  les  fosses  demi- 
noyées,  on  dirait  des  restes  lamentables  de  cippes,  de 
croix,  dans  un  prodigieux  cimetière  inondé. 

Par  les  chemins  de  planches,  nous  gagnons  des 
pentes  qui  n'ont  pas  encore  été  nettoyées.  Voilà  donc 
(les  morts  enterrés  à  la  hâte)  ce  qui  reste  d'une 
bataille!  0  l'immense,  immonde  confusion!  Tout  ce 
que  peut  porter  avec  soi  une  armée,  tout  ce  qu'elle 
déploie  orgueilleusement  dans  ses  marches  et  ses 
parades,  tout  ce  que  ses  hommes  serrent  dans  leurs 
poches  et  havresacs,  tout  cela  qui  fut  ordonné, 
honoré,  aimé  comme  la  vie,  c'est  donc  à  présent  ce 
fumier  de  débris!  Nous  reconnaissions  pêle-mêle  les 
mêmes  objets  que  nous  avions  vus,  récoltés  et  rangés 
en  tas  méthodiques  aux  abords  du  champ  de  bataille  : 
des  torpilles  et  des  bombes,  des  grenades  et  des  fusils, 
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des  cartouchières  et  des  épées,  des  bêches  et  des 
casques,  des  revolvers  et  des  massues,  et  tout  ce  qui 
a  jailli  des  souterrains  éventrés  :  vêtements,  livres, 
couteaux,  cartes  à  jouer,  cartes  postales  allemandes 
et  anglaises,  carnets  de  poche,  tout  cela  enterré  à 
demi,  encroûté  de  boue  dans  les  sillons  si  vagues  et 
presque  oblitérés  des  tranchées.  Les  réseaux  de  fil 
de  fer  pendaient  obliquement,  traînaient  au  long  des 
pentes,  toiles  d'araignées  géantes  et  brunes  qu'un 
irrésistible  balai  avait  poussées,  détachées  de  leurs 
supports,  et  défaites  d'un  seul  coup. 

Beaucoup  de  tombes,  par  groupes  serrés,  étonam- 
ment  neuves  et  nettes.  Dans  cette  confusion  aux 
aspects  infâmes,  elles  seules  parlent  encore  de  la  vie, 
témoignant  de  la  vivante,  vigilante  volonté  qui  a  fait 
la  précision  de  leur  forme  et  la  régularité  de  leurs 
alignements.  Les  vainqueurs  enterrèrent  les  vaincus, 
et  seules  les  croix  anglaises  portent  des  noms. 

Au  flanc  d'un  entonnoir,  parmi  les  vestiges  de 
toutes  sortes,  il  y  en  avait  deux  qui  vous  arrêtaient. 
Une  jambe  humaine,  arrachée  à  la  naissance  du 
tronc,  chaussée  de  la  botte  allemande;  et  non  loin  de 
là,  une  calotte  de  crâne,  longue,  garnie  de  son  cuir 
chevelu  :  un  tégument  verdâtre.  Cette  espèce  de 
pierre  pâle,  à  demi-enfoncée  dans  la  terre,  quelle 
chose  à  part,  au  milieu  de  l'épouvantable  fouillis!  Là, 
se  disait-on,  aA'^ait  résidé  la  cause,  l'idée,  l'immaté- 
rielle puissance  qui  fit  l'universel  ravage.  Là,  sem- 
bjait-il,  était  le  centre  d'oîi  la  destruction  s'était 
irradiée.  On  voyait  la  clef  de  l'inexplicable  énigme 
qu'un  tel  paysage  eût  posée  à  une  intelligence  venue 
d'un  autre  astre,  et  ne  sachant  rien  des  hommes,  de 
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leur  histoire  et  de  la  formidable  puissance  de  leurs 
rêves. 

Un  peu  plus  loin,  nous  vîmes  un  cratère  de  mine. 
Il  est  célèbre.  Deux  cents  mètres  de  long;  la  profon- 
deur en  proportion  :  c'est  un  gouffre.  Des  mineurs 
de  Lancashire  y  travaillèrent,  ainsi  qu'aux  galeries 
d'accès,  pendant  sept  mois.  Ce  volcan  éclata  le  pre- 
mier jour  de  l'offensive  de  juillet,  et  l'on  attaqua  sous 
l'obscurité  dont  il  couvrit  le  ciel.  Un  témoin,  un 
sous-officier,  a  dit  avec  une  belle  simplicité  :  «  L'air 
était  plein  de  choses  :  des  camions,  des  roues,  des 
chevaux,  des  boîtes  de  conserve,  des  caisses  et  des 
Allemands^  ». 

Toujours  la  même  impression  :  est-il  possible  qu'on 
soit  devant  une  œuvre  humaine?  C'est  une  fosse  où 
l'on  pourrait  jeter  toute  la  ruine  de  ce  pays,  fermes,, 
églises,  villages  détruits  aussi  loin  que  l'on  peut 
voir,  si  quelque  chose  de  la  ruine  était  resté.  Blême 
abîme  :  pas  un  brin  d'herbe  ne  s'y  est  accroché;  nul 
vestige  de  glaise  ou  d'humus;  on  ne  voit  dans  la  soli- 
tude muette  que  les  parois  et  les  fonds  de  craie,  — 
craie  friable,  aux  surfaces  émiettées  par  l'explosion, 
une  matière  inerte  et  granulée,  pulvérulente  comme 
une  cendre.  Sur  ces  surfaces,  où  l'ombre  elle-même  se 
fait  pâle,  le  regard  glisse  sans  rencontrer  un  détail, 
une  saillie.  Tout  est  pur  et  d'un  blanc  terne,  couleur 
d'ossements,  couleur  de  mort. 

A  une  demi-lieue  de  là,  Serre.  Position  capitale, 
défense  avancée  de  la  vallée  de  l'Ancre,  à  la  crête 

i.  CAU:  pnr  J.  Buchan,  Ilistory  of  tlie  War,  vol.  XVI. 
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(l'une  hauteur  qui  commande  l'horizon  circulaire.  Les 
Anglais  l'avaient  attaquée  dès  le  1"  juillet.  Astiqués, 
brossés,  rasés  comme  pour  la  parade,  ils  marchaient 
en  lignes  successives  qui  fondaient  en  entrant  dans  la 
zone  de  feu.  Les  débris  de  deux  bataillons  parvinrent 
héroïquement  jusqu'au  Bois  Pendant,  à  deux  kilo- 
mètres de  la  tranchée  de  départ.  On  a  vu  ce  que 
fut  l'échec.  Mais  dans  cette  guerre,  nos  Alliés  ont 
toujours  suivi  le  vieux  précepte  où  s'affirme  l'âme 
de  leur  race  :  «  Si  tu  ne  réussis  pas  du  premier 
coup,  recommence,  recommence,  recommence!  »  En 
novembre,  ils  recommencèrent,  mais  l'élan  qui,  cette 
fois,  emportait  Beaumont-IIamel,  se  brisa  encore 
contre  le  haut  lieu.  L'état  du  terrain  était  elTroyable 
et  les  canons  s'enlisaient.  Trois  mois  plus  tard,  le 
10  février  1917,  on  attaquait  encore.  Il  faut  monter 
jusqu'à  cette  crête,  sorte  de  houle  culminante  par- 
dessus des  vagues  de  terrain  dont  tous  les  revers 
avaient  gardé  leurs  épais  grillages  barbelés,  dont  tous 
les  replis  cachaient  des  mitrailleuses,  pour  com- 
prendre ce  que  la  répétition  d'une  telle  entreprise 
signifie  de  ténacité. 

Cependant,  au  sud-est,  on  progressait.  Dès  le 
13  novembre  on  avait  pris  Beaumont  et,  de  ce  côté, 
la  vallée  de  l'Ancre  était  atteinte.  Miraumont,  plus 
au  nord,  le  fut  le  17  février.  L'avance  continuant, 
Serre  allait  être  dangereusement  débordée.  L'ennemi' 
se  décrocha  tout  d'un  coup  dans  la  nuit  du  23.  Très 
vite,  alors,  les  troupes  du  général  Gough  montèrent 
au  nord  de  l'Ancre.  Le  13  mars,  elles  étaient  à 
Achiet-le-Petit.  Le  17,  les  patrouilles  australiennes 
entraient  dans  Bapaume 
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Serre,  c'est  aujourd'hui  comme  Beaumont-IIamel  : 
un  lieu  qui  n'existe  plus  que  sur  la  carte.  Ce  qu'on 
voit  sur  le  terrain,  c'est  encore  que  la  route,  par  là, 
devient  rouge,  et  que  des  tombereaux  d'ordures 
semblent  avoir  été  déchargés,  il  y  a  longtemps  déjà, 
dans  la  boue  des  entonnoirs.  Le  paysage  est  le  même, 
et  si  la  désolation  s'accroît  encore,  c'est  seulement 
parce  que  la  vue  porte  plus  loin.  Un  boursouflement 
lunaire  jusqu'à  l'horizon;  des  rangs  et  des  rangs 
continus  de  petits  volcans  dont  chaque  cratère  sem- 
ble avoir  vomi  la  boue  de  son  cône.  On  ne  conçoit 
pas  qu'il  soit  jamais  possible  de  recommencer  à  cul- 
tiver ces  étendues.  La  pente  des  talus  est  telle,  ils 
sont  si  hauts,  si  mêlés  de  roche  crayeuse,  leur  surface 
est  si  dure,  que  ni  vent  ni  pluie  ne  semblent  devoir 
un  jour  les  niveler.  On  dit  qu'il  faudra  semer  du 
pin,  l'arbre  le  moins  exigeant,  dont  la  racine  désa- 
grège la  pierre,  et  qu'à  la  longue,  en  cinquante  ans 
peut-être,  il  fera  de  l'humus. 

Dans  la  monotonie  de  ce  paysage  terrible,  la  pré- 
sence d'un  chat  semblait  incroyable.  Il  rampait  sur 
un  monticule  d'où  sortaient  de  vagues  loques  et  des 
décombres,  avec  des  pièces  d'engrenages  rouillées  qui 
pouvaient  provenir  d'une  machine  agricole.  Seul 
vivant,  il  se  profilait,  famélique,  fantastique,  sur  le 
ciel.  Sans  doute,  comme  le  paysan  de  Beaumont- 
Hamel,  il  cherchait  la  place  de  son  logis.  Mais  où  avait-il 
pu  fuir,  où  s'était-il  caché  pendant  les  avalanches 
répétées  d'obus?  Un  surprenant  instinct,  plus  fort  que 
toutes  nos  puissances  de  destruction,  l'avait  sauvé, 
ramené.  Après  comme  avant  l'effroyable  bataille  des 
hommes,  il  rampait  sur  la  terre  de  son  village. 
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Seulement  la  terre  était  retournée  jusqu'au  sous- 
sol,  et  il  n'y  avait  plus  de  village. 


Au-dessus  de  Beaucourt,  on  arrive  à  l'Ancre,  et  le 
changement  de  paysage  est  subit.  Celui  que  l'on 
vient  de  quitter  stupéfiait  :  probablement  un  tel  aspect 
de  la  terre  est  nouveau  pour  les  yeux  humains.  Ici  le 
ravage  est  moindre.  Il  n'a  pas  anéanti,  il  n'a  que 
détruit,  et  seulement  les  choses  à  la  surface  de  la 
terre.  Il  est  donc  plus  intelligible,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  désole,  peut-être,  davantage. 

On  imagine  très  bien  ce  qu'il  devait  y  avoir  aupa- 
ravant. La  vallée,  où  la  route  court  à  mi-côte,  est 
étroite  et  profonde.  Au  printemps,  elle  était  sûrement 
toute  verte,  autrement  verte  que  la  plaine,  car  de 
jeunes  bois  l'emplissaient  jusqu'au  bord,  des  deux 
côtés  de  la  rivière,  autour  d'oseraies  pleines  d'iris; 
et  toute  cette  claire  végétation  coulait,  sinuait  avec  le 
ruban  d'eau,  aux  souples  détours  du  coteau.  Aujour- 
d'hui, tout  est  gris  et  noir  jusqu'en  haut  des  deux 
pentes.  On  croirait  à  l'universel  incendie,  mais 
l'incendie  laisse  à  peu  près  subsister  les  ramures.  Ici 
plus  de  formes  d'arbres  :  une  déroute  d'immenses 
échalas. 

En  bas,  courait  jadis  une  grande  ligne  où  j'ai  sou- 
vent passé,  et  qui  menait  de  Paris  à  Lille  en  trois 
heures.  Il  y  avait  une  gare,  celle  de  Beaucourt.  La 
voilà  :  on  distingue  très  bien  une  carcasse  de  fer 
disloquée  et  noircie.  L'ancienne  voie  est  bouleversée; 
les  rails  de  onze  mètres,  soulevés  à  coups  d'explosifs, 
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comme  par  des  leviers  géants,  presque  arrachés,  mais 
tenant  encore,  çà  et  là,  sur  un  point,  surgissent  et  se 
recourbent  dans  l'espace  en  grands  arcs  rouilles.  Mais 
par  derrière,  luisent  déjà  des  rubans  d'acier  neuf  sur 
un  lit  de  pierres  neuves. 

C'est  le  saisissant  contraste  que  présente  partout 
cette  région  :  un  paysage  où  toute  chose,  végétal  ou 
maison,  n'est  plus  que  squelette  et  que  charbon  —  et 
la  jeune,  copieuse  activité  des  hommes  en  khaki.  La 
route,  au  flanc  du  coteau,  est  aussi  récente  que  les 
rails  au  fond  de  la  vallée,  —  si  récente  que,  plus  haut, 
au  moment  où  nous  passons,  on  y  travaille  encore. 
Défilés,  charrois  incessants  de  troupes  et  de  matériel, 
et  peu  à  peu,  un  flux  serré,  continu,  sur  cette  large 
chaussée  et  toutes  celles  que  nous  croisons,  comme 
à  Londres,  dans  Oxford  Street.  C'est  le  génie  qui 
déblaie  les  ruines  des  villages,  répare  les  ponts,  les 
routes,  multiplie  télégraphes  et  téléphones,  installe 
des  adductions  d'eau,  bref,  avec  une  vitesse  qui  doit 
être  un  des  mécomptes  de  l'ennemi,  rend  le  pays 
possible  à  la  vie  et  à  la  circulation. 

Des  milliers  d'hommes,  des  centaines  d'équipes 
s'appliquent  en  même  temps  à  des  tâches  différentes. 
Ils  travaillent  comme  j'ai  vu  jadis,  avant  les  règle- 
ments de  syndicats,  travailler  leurs  aînés.  Attention 
des  clairs  et  simples  visages,  élan  et  souplesse  des 
jeunes  corps,  vigueur  des  bras  aux  manches 
retroussées,  précision  rapide  des  gestes,  et  cet  air  à 
la  fois  heureux  et  sérieux  des  physionomies.  Si  nom- 
breux, répandus  de  tous  côtés  en  multitude,  mais 
pareils,  et  chacun  affairé  à  sa  besogne,  ils  font  penser 
à  des  fourmis   réparant  avec  une  hâte  muette  une 
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fourmilière  défoncée.  Avec  quelle  abondance  et 
quelle  rapidité  la  vie  est  revenue  sur  ce  cadavre  de 
pays,  et  comme  elle  est  active  ! 

Beaucoup,  me  dit-on,  sont  des  conscientious 
oOJectors,  de  ces  hommes  que  la  loi  nouvelle  de  con- 
scription dispense  du  service  armé,  s'ils  y  font  une 
objection  venue  vraiment  de  leur  conscience.  Cette 
catégorie  se  recrute  surtout  parmi  les  sectes  dissi- 
dentes, où  l'on  prend  à  la  lettre  certaines  paroles 
de  l'Evangile.  L'armée  les  accueillit  d'abord  avec  un 
scepticisme  assez  rude.  Aujourd'hui,  on  les  laisse 
tranquilles  :  ils  ont  forcé  le  respect  par  leur  sérieux, 
leur  tenue  et  la  qualité  de  leur  travail. 

Nous  passons  devant  un  village  (la  nouvelle  route 
longeant  et  ne  traversant  pas  ces  ruines),  et  les 
premiers  mots  allemands  nous  apparaissent.  Puis- 
sants et  lourds  caractères  noirs,  sur  des  écriteaux  de 
planches  :  E ingang  —  Ausgang  —  Achtung!  —  Belegt 
fiir  Offlzier-Quartier.  Cela  émeut.  C'est  la  trace  la 
plus  immédiate  qui  nous  soit  encore  apparue  de 
l'ennemi  :  des  mots  de  sa  langue,  écrits  par  lui,  tra- 
duisant quelque  chose  de  ses  habitudes,  de  ses  mou- 
vements quotidiens,  au  cours  des  trente  mois  qu'il  a 
passés  en  maître  écrasant  dans  ce  village  de  France. 
Par  eux  quelque  chose  persiste  encore  de  l'essence 
germanique  dont  il  l'imprégna  si  longtemps.  C'est 
comme  l'odeur  de  la  bête  dans  le  gîte  encore  chaud 
que  découvre  le  chasseur.  Tant  que  ces  mots  sub- 
sistent, les  Anglais  n'ont  pas  achevé  de  remplacer 
les  Allemands.  On  assiste  au  transfert.  On  se  sent  sur 
les  talons  de  l'ennemi. 

Dans  quel  état  il  a  tout  laissé!  Mais  il  ne  s'est  pas 
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défendu  de  ce  côté  comme  aux  premiers  abords  de  la 
vallée.   Il  n'a  tenu  que  le  temps  qu'il   fallait  pour 
massacrer  Bapaume  prisonnière  avant  de  la  rendre  et 
déguerpir.  Il  n'a  pas  subi  par  ici  le  long  et  métho- 
dique pilonnage  qui,  plus  à  l'est,  du  côté  de  Warlen- 
court,  avançait  en  défonçant  chaque  mètre  carré  de 
la  plaine.  On  ne  voit  pas  la  destruction  de  la  terre, 
seulement   les    premiers    effets    sur    de    vieux    nids 
humains,  des  grands  explosifs  modernes,  et  le  spec- 
tacle est  terrible.  A  Achiet-le-Petit,  toutes  les  toitures 
-  et  quelques-unes  de  longues  toitures  de  fermes 
et  de  granges  —  ont  sauté,  dégringolé  les  unes  par- 
dessus les   autres.  Toute  l'ardoise  ou  la  tuile  épar- 
pillée, disparue,  il  ne  reste  que  les  charpentes,  un 
pêle-mêle  d'énormes  et  sinistres  cages  qui  traînent  ou 
s'entassent  sur  les  pentes,  parmi  des  murs  déchirés. 
Une  puissance  a  sévi  sous  laquelle  ce  grand  bourg 
fut  comme    un  joujou   d'enfant  que   des   marteaux 
fracasseraient. 

Quelques  cimetières,  avec  des  monuments  massifs 
et  des  inscriptions  qui  les  font  deux  fois  allemands. 
J'avais  bien  vu  des  tombes  où  sont  des  morts  de 
l'ennemi,  mais  anonymes,  presque  toutes  les  mains 
qui  en  taillèrent  les  croix  n'étant  pas  allemandes. 

Tout  d'un  coup,  vers  Achiet-le-Grand,  le  mer- 
veilleux changement  de  paysage!  Du  vert,  les  arbres 
verdissants  qui  reparaissent,  et  des  jardins,  toute  une 
campagne  vivante!  Nous  n'avons  passé  que  quelques 
heures  dans  le  pays  chauve,  mais  comme  on  com- 
prend le  ravissement  qu'exprimèrent  des  lettres  de 
soldats  anglais,  quand,  un  matin  de  mars,  sortant  des 
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grises  régions  bouleversées,  des  terrains  lunaires  oii 
ils  combattaient  depuis  des  mois,  ils  retrouvèrent 
cette  campagne  —  la  Terre  Promise  après  l'accablante 
et  stérile  monotonie  du  désert.  Ils  crurent  avoir  enfin 
traversé  la  marche  rasée  de  la  guerre.  Ils  arrivaient 
de  l'autre  côté  des  barrières  détruites  :  on  allait 
reprendre  la  guerre  de  mouvement.  Et  en  effet,  on 
avança  vite,  pendant  des  lieues,  et  la  cavalerie  donna. 
Mais  la  joie  traduite  dans  ces  lettres  n'était  pas  seule- 
ment celle  de  la  victoire.  Un  sentiment  plus  profond 
et  plus  élémentaire  encore  y  jaillit  :  celui  du  vivant 
qui,  après  des  semaines  dans  un  milieu  de  mort, 
revient  à  la  nature  vivante. 

Hélas!  notre  bonheur  est  bref,  car  déjà  voici  les 
abords  de  Bapaume,  et  c'est  le  commencement  d'un 
autre  ravage,  de  sens  bien  différent,  méthodique 
celui-là,  allemand,  témoignant,  non  des  nécessités  de 
la  guerre,  mais  de  la  froide  volonté  de  déshonorer  et 
tuer.  D'admirables  grands  peupliers,  tranchés  au 
pied  —  pourquoi,  sinon  parce  qu'ils  étaient  une 
parure  de  la  route  française?  Et  puis  les  alignements 
sinistres  de  ruines  (une  maison  effondrée  fumait 
encore)  avec  ce  trait  spécial  que  l'on  ne  voit  pas  aux 
villes  bombardées  :  toutes  les  façades  écroulées  en 
avant,  dans  la  rue,  sous  la  poussée  d'explosions 
venues  du  dedans.  Et  pour  centre,  près  du  piédestal 
où  s'érigeait  la  statue  du  général  Faidherbe  (ils  ne 
répugnèrent  pas  à  jeter  bas  ce  souvenir  d'un  noble 
adversaire)  l'énorme  cavité  qui  marque  l'emplace- 
ment de  la  Mairie.  Pauvre  belle  maison  du  xv^  siècle! 
Elle  aussi  était  un  honneur  de  la  ville  :  elle  aussi 
était  condamnée.  Mais  le  trait  de  race  le  plus  carac- 
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téristique,  c'est  l'idée  de  la  machine  infernale  qui 
devait  la  faire  sauter,  dix  jours  après  l'abandon  de 
Bapaume.  Dix  jours  :  oji  serait  loin,  derrière  de 
solides  défenses.  Sans  doute,  on  ne  pourrait  prétexter 
le  possible  armement,  par  les  Anglais,  de  cette  véné- 
rable bâtisse,  prétendre  que  ses  girouettes  peuvent 
masquer  des  observateurs,  arguer  d'aucune  nécessité 
militaire.  Mais  quelle  bonne  farce  teutonne!  Sûre- 
ment, cela  tuerait  du  monde,  ce  volcan  faisant  irrup- 
tion sous  la  maison  principale  et  la  seule  maison 
habitable  de  la  ville.  Qui  tuerait-il?  Un  conseil  muni- 
cipal? Un  préfet?  Des  députés?  Des  notables  revenus? 
Des  blessés  et  des  infirmières?  Les  journaux  neutres 

e  diraient.  On  rirait  gros.  Le  hasard  du  coup  ajou- 
tait à  la  beauté  d'une  si  colossale  facétie. 

Nous  sortons   par  les   grands  fossés,    et  puis  les 
glacis   de  Vauban.    Réduits  souterrains   de  mitrail- 

euses,  inextricables  filets  de  fer,  à  contre-pente, 
embrasures   étagées   où  les   canons  croisaient  leurs 

'eux  :  devant  ces  défenses,  on  comprend  l'assurance 
allemande,  le  défi  jeté  aux  Anglais  de  jamais  les 
extirper  de  Bapaume.  Les  Britanniques  avancèrent, 
non  seulement  par  la  vallée  de  l'Ancre,  mais  sur 
toute  leur  ligne,  tout  d'un  coup,  poussant  en  avant, 
de  Miraumont,  de  Grandcourt,  de  Pozières  et  du 
Transloy,  le  déluge  d'obus  qui,  sur  des  kilomètres 
carrés,  retourne  chaque  mètre  carré  du  terrain. 

A  une  lieue  au  sud-ouest,  près  du  lieu  oîi  War- 
encourt  n'est  plus,  nous  l'avons  retrouvée,  l'étendue 
le  vagues  figées.  Elle  n'est  pas  boueuse  et  sombre, 
ar  là,  comme  celle  que  nous  avions  vue,  le  matin. 
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en  ces  lieux  que  l'on  appelle  encore  :  Serre  et  Beau- 
mont-Hamel.  Couleur  de  sable,  sans  un  vestige  de 
bâtisse  en  vue,  elle  se  prolonge,  d'un  côté,  vers 
l'Ancre,  et  de  l'autre,  vers  Combles,  jusqu'à  l'horizon. 
Quand  on  gravit  la  butte  de  Warlencourt,  c'est  tout 
un  pays  que  l'on  découvre,  un  pays  qui  fut  chargé  de 
moissons  comme  la  Beauce,  et  qui,  maintenant,  ne 
rappelle  plus  guère  que  la  croûte  aride,  pierreuse  et 
boursouflée,  la  claire  pureté  minérale  qu'est  la  terre 
aux  environs  de  la  mer  Morte.  La  haute  butte  qui 
fut  verte  est  devenue  chauve  et  presque  blanche;  son 
profil  fondu,  maigri,  semble  la  ruine  abrupte  d'un 
très  vieux  donjon.  Ses  abords  sont  à  peu  près 
nettoyés  :  on  n'y  trouve  plus  que  tombes,  sacs  de 
sable  déchirés,  éclats  bleus  et  rouilles  d'obus,  et  çà 
et  là,  dans  le  chaos  des  cratères,  d'énormes  masses 
coniques  enfoncées  dans  le  sol,  et  qui  n'ont  pas 
éclaté.  Au  loin,  deux  formes  noirâtres,  inquiétantes, 
apparaissent  très  nettement  à  la  jumelle.  Deux  épaves 
de  tanks  :  on  dirait  des  monstres  d'un  autre  âge  !!, 
échoués  sur  un  vieux  limon  du  déluge. 

Nous  revenions  à  la  route,  quand  tout  d'un  coup. 
un  corps  humain,  et  qui  porte  encore  le  feldgrau.  Il 
semble  incrusté  dans  la  boue  séchée,  et  c'est  pour- 
quoi peut-être,  on  ne  l'a  pas  enterré  avec  les  autres. 
Il  est  là,  au  pied  de  la  butte,  plié  en  deux,  les  jambes 
disloquées,  retournées,  les  épaules  tombant  en  avant, 
la  tête  butée  contre  la  terre,  changé  en  chose,  en 
chose  beaucoup  moins  affreuse  qu'on  ne  l'eut  ima- 
giné. Hors  de  nos  cimetières,  affranchie  de  l'appareil 
dont  nous  l'entourons,  comme  la  mort  perd  son 
épouvante!  J'avais  vu  cela,  un  jour,  à  l'entrée  du 
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désert,  en  Afrique.  Très  simplement  et  très  vite, 
sous  les  pluies  et  le  soleil,  la  forme  qui  fut  vivante 
s'efface  dans  la  terre  qui  semble  se  hausser  pour 
l'envelopper  et  la  reprendre.  Celui-ci,  dont  nous 
ne  saurons  jamais  rien,  qui  n'a  plus  de  nom  ni  de 
figure,  mais  dont  l'image  vit  toujours,  là-bas,  dans 
quelques  mémoires,  ce  n'est  déjà  plus,  comme  la 
pierre  voisine,  qu'un  imperceptible  et  tranquille 
détail,  aux  calmes  rayons  du  soir,  dans  la  grande 
plaine  française. 

C'est  à  une  demi-lieue  de  là,  au   Sars,   toujours 

dans  le  désert  et  la  confusion,  qu'une  surprenante 

vision   nous   arrêta.    Cela  aussi    s'est  présenté   tout 

d'un  coup.  La  moitié  supérieure  d'un  grand  Christ, 

au  flanc  d'une  des  innombrables  houles  de  glaise. 

Dans  ce  lieu  où  l'on  chercherait  longtemps  la  place 

de  l'église,  comment  a-t-il  pu  résister?  On  suppose 

qu'une  première  explosion  l'enterra  tout  de  suite,  et 

[ju'une  autre,  A^ers  la  fin  de  la  bataille,  le  fit  jaillir  à 

!a  surface. 

Il  gît  sur  le  flanc,  très  blanc,  très  pur,  solitaire 

ans  la  destruction  de  tout.  La  croix  où  il  fut  cloué, 

e  bras  gauche  ont  disparu,  mais  l'autre,  si  maigre, 

urgit  maintenant  vers  le    ciel,  tendu  comme  d'un 

ursaut,  pour  une  suprême  attestation. 


Au  retour,  passé  Albert,  et  la  campagne  retrouvée, 
omme  tout  semble  heureux,  harmonique,  ordonné 
OUF  toujours!  Ce  riche  et  vieux  pays,  pourrait-il  donc 
iinais  devenir  ce  que  nous  venons  de  voir?  Je  ne 

16 
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puis  pas  l'imaginer.  Tranquilles  villages  qui  fument 
dans  le  soir,  ample  terre  dont  l'humus  est  si  beau; 
champs  gris  et  rosés,  soulevés  par  grandes  ondes,  où 
le  blé  commence  à  percer;  plus  loin,  tranquillité  ves- 
pérale de  la  forêt  que  la  route  coupe  tout  droit,  pro- 
fondeurs de  halliers  oii  l'on  entend  les  coups  sourds, 
espacés,  des  bûcherons.... 

Et  puis,  des  faubourgs,  une  ville  intacte,  popu- 
leuse, bruissante,  à  l'heure  où  l'on  allume  les  réver- 
bères; les  mille  pointes  vernies  d'un  marronnier 
par-dessus  le  mur  d'un  jardin;  la  pierre  grise  des 
vieilles  architectures,  la  sublime  cathédrale,  avec 
son  peuple  de  saints  et  de  saintes,  qui  voient  encore 
une  fois  les  cendres  du  couchant  s'éteindre  sur 
l'immense  plaine  picarde,  —  avec  ses  tours  sombres 
qu'encercle,   depuis  dix  siècles,  le  même  invariable  j 

cri  des  corneilles Tout  cela  qui  vous  reprend  si  > 

fort,  qu'est-ce  d'autre  que  toute  la  vie  qui  con- 
tinue de  germer,  fleurir  et  se  répéter?  Toujours,  , 
quand  on  revient  d'un  lieu  de  mort,  on  la  regarde  j 
avec  des  yeux  nouveaux.  Quelle  beauté  de  ses 
accords  séculaires,  de  ses  mouvements  réguliers 
qui  ne  se  lassent  pas  de  recommencer!  La  vieille 
cité  bâtie  par  des  générations  humaines  se  révélait 
comme  une  de  ses  floraisons,  aussi  naturellement 
apparue  que  les  bouquets  de  bois  sur  cette  pâle  terre 
du  Nord. 

Mais  pendant  quelque  temps,  les  images  affreuses 
vous  poursuivent.  Le  soir,  à  la  ville,  par-dessus  les 
choses  que  j'aimais  tant  à  retrouver,  elles  venaient, 
par  lambeaux  changeants,  se  reformer.  Je  revoyais  i,ji 
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'étendue  funeste,  le  hérissement  d'une  terre  triturée 
jusqu'au  fond,  l'eau  pourrie  en  des  milliers  de  fosses, 
e  sombre  et  blême  magma  que  font  avec  la  boue  et 
a  craie  les  miettes  broyées  des  villages.... 

Oui,    quand    on    revient    du    front,    ces    images 
dominent  tout,  et  l'on  en  reste  d'abord  accablé.  Mais 
aussitôt  que  l'on   réfléchit,  elles  prennent  un  autre 
sens.  Car  la  puissance  d'anéantissement  qui  s'y  mani- 
feste apparaît  comme  le  grand  fait  nouveau,  et  peut- 
être  décisif  de  la  guerre.  A  causer  avec  les  officiers 
anglais,    on   découvre    ce   qu'est    aujourd'hui    chez 
eux    le    sentiment   de    cette    force.    Optimistes,    ils 
'étaient;  ils  n'ont  jamais  douté  de  la  victoire.  Mais 
)n  sentait  dans   leur  foi   quelque    chose  d'un  peu 
stagne,    et    qui   ne    pouvait   entrer    comme    élément 
éfini  dans  le  calcul  de  l'avenir.  Simplement  ils  ne 
entaient  pas  de  la  persévérance  anglaise,  du  succès 
inal  de  qui  ne  se  lasse  pas  de  vouloir  et  de  recom- 
aencer.   Ils  ne  voyaient  guère   que  le  but  et  leur 
étermination  d'y  atteindre.  Aujourd'hui,  ils  voient 
moyen,    ils    croient    qu'ils    le    possèdent,    qu'il 
'est  que  de  continuer  l'effort  pour  en  développer  la 
randeur.  Il  s'agit  d'étendre  à  des  parties  de  plus  en 
lus  vastes  du  front  le  même  pilonnage  qui,  à  Beau- 
lont-Hamel,  à  Serre,  à  Grandcourt,  à  Warlencourt, 
Vimy,  leur  a  donné  la  victoire.  Il  s'agit,  en  détrui- 
mt   chaque    mètre   du    sol    auquel    s'est    enraciné 
ennemi,    en     oblitérant    toutes    ses    défenses,    de 
extirper  de  ce  sol,  et  s'il  s'y  obstine,  de  l'écraser  sur 
lace.  «  Tuer  du  Boche  »,   un  peu  plus   en  avant, 
.  peu  plus  en  arrière,  peu  importe!  —  voilà  leur 
uvelle  formule. 
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Front  contre  front,  avec  la  volonté  qui  raidit  silen- 
cieusement les  muscles,  avec  l'attention  qui  met  à 
profit  chaque  leçon  de  l'expérience,  avec  la  patience 
qui  ne  se  lasse  pas  de  frapper  au  même  endroit,  avec 
la  force,  enfin,  qui  naît  des  richesses  naturelles  ot 
de  l'acquit  ancien  :  cette  espèce  de  lutte  convient  très 
hien  au  peuple  fier,  lent,  tenace,  riche  en  or,  en  fçr 
et  en  charbon,  qui  a  gardé  le  taureau  pour  totem,  et 
qui  apporte  aujourd'hui  à  la  grande  industrie  qu'est 
devenue  la  guerre,  sa  séculaire  expérience  de  la 
grande  industrie. 


FUROR  TEUTONICUS 

(Avril  1917.) 
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^8  avril  1917. 

Un  autre  matin,  du  même  Avril,  nous  courons 
vers  Péronne,  Chaulnes,  et  le  pays  du  dernier  crime 
allemand. 

On  passe  la  Somme  au-dessus  deCorbie;  on  tra- 
verse les  dernières  campagnes  vivantes  en  cette 
direction,  et  l'on  entre  dans  une  plaine  jaunâtre,  où 
rien  n'existe  plus  que  ce  qu'ont  apporté  les  mili- 
taires. Des  tentes,  baraquements,  camions,  wagons, 
alignements  de   chevaux,   poteaux  de  téléphone,  et 

partout  le  sol  sans  verdure Est-ce  bien  un  morceau 

de  France?  Je  crois  revoir  le  fauve  pays  marocain, 
à  mi-chemin  de  Casablanca  et  de  Marrakech,  du  côté 
de  rOum-er-Rebbia,  aux  premiers  temps  de  l'occu- 
pation. 

Seulement  tout,  ici,  est  à  une  autre  échelle.  Ces 
larges  voies  multipliées  de  chemins  de  fer,  ces  loco- 
motives qui  manœuvrent,  ces  longs  convois  à  bog- 
gies, marqués  au  chiffre  du  Greal  Western,  et  qui 
semblent  des  trains  de  luxe,  tout  cela  étonne  dans  un 
pays  vide  jusqu'à  l'horizon,  et  que  l'on  dirait  neuf. 
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C'est  un  terminus,  rail-head,  où  s'arrête  la  grosse 
artère  qui  nourrit  un  grand  secteur  du  front  anglais. 
De  là  s'irradient  les  lignes  de  camions. 

Un  peu  plus  loin,  dans  l'Est,  commencent  les 
terrains  pilonnés.  Voici  Combles  —  le  lieu  oîi  était 
Combles  —  que  les  Alliés  bombardèrent  si  longtemps, 
oii  ils  entrèrent  ensemble,  le  26  septembre  1916,  les 
Français  venant  du  sud  et  les  Anglais,  du  nord.  Une 
saleté  grisâtre,  vaguement  épandue  sur  une  pente. 
On  distingue  quelques  morceaux  de  murs,  et  par 
terre,  deux  carcasses  de  toits  fracassés.  Puis  Sailly-  ^ 
Saillisel,  pris  par  les  Français,  qui  n'est  plus  rien  f 
qu'horreur  et  ordure,  comme  Serre  et  Beaumont- 
Hamel  où  l'on  se  croit  revenu,  la  mort,  à  ce  degré, 
étant  partout  pareille  à  la  mort. 

Là  aussi  la  route  était  rouge,  rouge  sombre,  comme  .' 
de  sang  séché,  mais  cette  fois,  ce  n'était  pas  la  soli- 
tude. Des  files  de  lorries  se  dévidaient  continuelle- 
ment dans  les  deux  sens,  une  chaîne  sans  fin,  reliant 
le  nouveau  front  à  la  voie  ferrée,  portant  toujours  à 
la  lisière  de  feu  qui  avance  lentement,  là-bas,  sur 
le  pays,  ce  qu'il  faut  pour  l'alimenter  en  hommes  et 
matériel  neufs,  —  ramenant  toujours,  de  l'incessant  ' 
déchet  de  la  guerre,  ce  que  peuvent  réparer  l'hôpital 
et  l'atelier. 

Dans  l'Est,  elle  ne  cesse  pas  de  gronder,  la  mince 
ligne  rongeante....  Un  sourd  crépitement,  plutôt,  où 
revient  toujours,  tout  au  long  de  l'horizon,  le  même 
petit  bruit  profond,  bmm,  bmm,  hmm,  bmm,  presque 
une  simple  pulsation,  sans  jamais  un  coup  plus  fort 
que  les  autres.  Ce  n'est  pas  une  bataille,  pas  môme  Uû 
duel  d'artillerie  :  seulement  le  travail  préparatoire, 
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patient,  méthodique  des  canons,  d'une  certaine 
espèce  de  canons,  a  Wire-cullinij  »  (on  coupe  du  fil 
de  fer),  me  dit  un  officier.  Petit  mot,  mais  qui  laisse 
entendre  un  peu  le  caractère  industriel  et  la  mono- 
tonie delà  guerre  actuelle,  son  échelle  aussi,  puisque 
l'outil  qu'il  faut,  pour  couper  ce  fil  de  fer,  c'est  le 
canon  par  masses,  par  longues  lignes  successives,  et 
qu'il  y  besogne  inlassablement,  comme  une  machine 
qui  fonctionne  pendant  des  jours. 

Mont-Saint-Quentin.  Maintenant,  comme  aux  envi- 
rons de  Bapaume,  les  terrains  massacrés  sont  der- 
rière nous.  De  nouveau,  des  champs,  des  haies,  des 
arbres,  le  sol  uni  et  vert.  L'ennemi  avait  aménagé 
le  pays  pour  y  vivre  :  jardins,  cultures,  labours, 
derrière  d'immenses  systèmes  de  fortifications.  Une 
prodigalité  inouïe  de  fil  barbelé  :  ce  fil  brun,  épais, 
résistant  à  toute  cisaille,  que  nous  avons  vu,  traînant 
à  terre,  en  long  réseaux  balayés,  à  Serre  et  à  War- 
lencourt. 

A  Mont-Saint-Quentin,  les  Allemands  pouvaient 
se  croire  installés  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  C'est 
une  forteresse  naturelle  et  qui  domine  tout,  surveil- 
lant, dans  la  direction  de  Curlu  et  de  Fricourt,  un 
grand  cercle  pâle  d'horizon.  Par  épaisseurs  succes- 
sives, sur  les  pentes  vertes,  d'énormes  grillages  des- 
cendent plus  bas  que  la  route,  et  se  prolongent  loin 
dans  la  plaine.  Tranchées,  abris  de  canons  et  mitrail- 
leuses, casemates,  souterrains  bétonnés  comman- 
dent, en  lignes  zigzagantes,  des  nappes  de  tir  où  les 
artilleries  pouvaient  croiser  leurs  feux,  des  suites  de 
glacis  qu'il  aurait  fallu  emporter  un  à  un.  Ici,  comme 
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à  Serre,  les  assaillants  dépassèrent  la  position,  qui, 
menacée  d'enveloppement,  fut  abandonnée  tout  d'un 
coup.  C'est  ainsi  que,  partout,  l'on  a  procédé,  à  la 
façon  d'une  marée  envahissant  un  banc  de  sable,  par 
pointes,  irruptions  que  séparent  des  points  de  résis- 
tance, et  qui  tendent  toujours  à  se  rejoindre  par 
derrière.  Un  beau  matin,  on  n'a  plus  rien  trouvé 
devant  soi. 

On  dirait  que  le  Boche  vient  de  déménager.  Tous 
ses  travaux  sont  là,  intacts,  et  c'est  l'absolue  solitude. 
Mais  le  printemps  est  arrivé,  plus  étrange  et  délicat 
dans  le  dur  décor  de  guerre.  Autour  des  taillis,  com- 
mence à  courir  l'imperceptible  et  miraculeuse  vapeur 
verte,  comme  d'une  flamme  à  peine  naissante  qui  va 
tout  de  suite  éclater  et  se  propager.  Partout,  dans  la 
jeune  herbe,  les  premières  fleurs  :  des  coucous,  des 
violettes,  des  boutons  d'or  vernissés,  même  de  la 
pervenche!  A  travers  les  étroits  passages  ménagés  çà 
et  là  dans  les  terribles  réseaux,  on  se  faufile  pour 
aller  en  cueillir. 

Mais  rien  d'autre  :  nos  guides  nous  ont  prévenus. 
Il  y  a  d'amusants  objets  dans  les  endroits  que  les 
Allemands  ont  vidés  :  étuis  à  cigares,  gibernes, 
baïonnettes  ou  couteaux  fichés  dans  la  glaise.  C'est 
une  diablerie  comme  à  la  taverne  d'Auerbach.  Quand 
on  les  ramasse,  ils  éclatent,  ou  bien  du  feu  jaillit  de 
terre,  et  tout  saute.  A  Nesles,  où  des  civils  étaient 
restés,  un  enfant  fut  ainsi  blessé  par  une  séduisante 
attrape.  Avec  les  gaz,  les  jets  de  feu  liquide,  ce  sont  là 
les  plus  récentes  contributions  du  Heldenvolk  à  l'art 
de  la  guerre. 

De   l'autre  côté  du  petit    plateau,   à  demi    enca- 
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drée  par  la  belle  ramure  que  suspend  un  hêtre  du 
premier  plan,  Péronne  apparaît  dans  une  boucle  de 
la  Somme,  et  c'est  l'entrée  d'un  nouveau  pays. 
D'heureuses  plaines,  dirait-on,  bleuissantes  au  loin 
dans  la  lumière,  avec  des  îlots  boisés.  Et  à  droite, 
à  moins  d'une  demi-lieue,  parmi  des  épaisseurs 
blondes  et  légères  de  jardins,  cette  petite  ville  toute 
brune,  de  ce  brun  chaud,  un  peu  velouté,  un  peu 
doré,  des  murs  moussus  et  de  la  tuile  que  les 
siècles  ont  mûrie.  Du  désastre,  rien  de  visible;  les 
beaux  vergers  semblent  intacts.  Tout  semble  res- 
pirer doucement  dans  l'ordre  accoutumé  et  la  paix 
bénie  d'une  campagne  française  par  un  beau  jour 
léger  du  premier  printemps,  —  une  campagne  dont 
cette  petite  cité  serait  le  cœur  très  ancien.  Volon- 
tiers, dans  ce  doux  matin,  si  l'on  n'avait  pas  su, 
on  serait  demeuré  là  quelques  temps,  à  goûter  le 
sage  accord  de  ce  vieux  gîte  humain  et  d'un  paysage 
que  les  générations  ont  façonné  de  leurs  travaux 
toujours  pareils.  On  aurait  pu  se  réciter  tout  bas  les 
vers  du  poète  : 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là. 
Simple  et  tranquille.... 

Mais  à  présent,  nulle  paisible  rumeur  qui  vienne 
de  la  ville.  Nulle  pulsation  de  ce  cœur  qui  a  battu  si 
longtemps. 

Ce  silence....  On  savait  que  c'était  celui  de  la 
mort. 
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Un  quart  d'heure  après,  la  monstrueuse  réalité 
nous  entourait.  Est-ce  parce  que  nous  avons  eu  le 
temps  de  nous  en  pénétrer,  qu'elle  nous  a  paru  pire 
qu'à  Bapaume?  Je  crois  vraiment  qu'elle  est  pire, 
témoignant  d'une  plus  diabolique  et  minutieuse 
méchanceté.  Je  n'avais  pas  encore  vu  ces  litières  de 
meubles  broyés,  dans  la  rue,  sur  des  amas  de 
poutres  et  de  plâtras.  C'est  qu'à  Bapaume,  l'avance 
du  général  Gough  fut  soudaine  :  ils  n'ont  pas  eu  le 
temps  de  parfaire  l'horreur.  Si  près  des  Anglais  ou 
des  Français,  ils  ont  toujours  attendu  le  dernier 
moment  pour  détruire.  Au  contraire,  à  Péronne  et 
dans  les  autres  villes  de  l'arrière,  où  dès  janvier, 
l'abandon  fut  décidé,  on  pouvait  saccager  à  loisir, 
avec  art,  et  sans  donner  l'éveil.  On  déménagea  soigneu- 
sement tout  ce  qui  pouvait  avoir  de  la  valeur,  puis, 
sans  autre  but,  semble-t-il,  que  d'ajouter  à  l'apparence 
du  forfait,  à  la  manifestation  de  haine,  puisque  toute 
la  ville  devait  brûler  ou  sauter,  on  lit  passer  des 
équipes  qui  brisaient  les  mobiliers,  et  les  précipi- 
taient dans  la  rue.  «  On  n'imagine  pas  ce  que 
peuvent  faire  quelques  hommes  armés  de  haches 
dans  un  appartement  »,  nous  dit,  à  la  vue  de  notre 
stupeur,  le  capitaine  qui  nous  conduit. 

Suivait  alors  la  destruction  des  maisons.  Pour  les 
petites,  on  procédait  à  peu  de  frais  :  à  coups  de 
béliers  (nous  avons  retrouvé  de  ces  lourdes  poutres 
ferrées  et  suspendues).  Ou  bien  on  passait  une  chaîne 
entre  deux  fenêtres;  un  camion  tirait,  la  paroi  s'arra- 
chait,  et  la  toiture  glissant  en  avant  croulait  tout 
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entière.  Ailleurs  des  paquets,  non  de  grands  explosifs 
(on  les  économise),  mais  de  simple  poudre  noire, 
étaient  placés  aux  angles  des  murs  de  refend  et  de 
lenveloppe  principale.  Des  écriteaux,  dont  quelques- 
uns  sont  restés  au  pied  des  ruines,  annonçaient  les 
heures  d'explosion.  On  parquait  les  habitants,  sous  la 
menace  des  canons,  dans  quelques  bâtisses  à  l'écart 
ou  dans  un  village  voisin,  et  puis,  l'étincelle  lancée, 
tout  s'abattait  dans  un  terrifiant  tonnerre  sur  les 
amas  de  mobiliers  en  pièces.  Un  nuage  obscur  mon- 
tait. Alors  jaillissaient  les  flammes. 

Ils  ont  raison  :  il  faut  «  admirer»,  wundern,  et  l'on 
admire  un  travail  si  bien  fait,  méthodique,  complet, 
gri'nidlich,  attestant  la  parfaite  et  nationale  discipline 
d'esprit  qui  ne  laisse  rien  au  hasard  et  à  l'improvisa- 
tion. Il  faut  reconnaître  le  mérite  des  spécialistes 
qui,  scientifiquement,  dans  les  loisirs  de  la  paix, 
avaient  si  bien  combiné  les  instruments  et  procédés 
d'épouvante  et  de  destruction,  que  dès  le  mois 
d'août  1914,  des  équipes  spéciales  s'en  servaient 
réglementairement  en  Belgique  '. 

On  est  plutôt  consterné,  et  moins  encore,  peut- 
être,  de  cet  affreux  massacre  d'une  charmante  cité 
historique  de  France,  que  d'une  telle  révélation  de  la 
méchanceté  humaine.  Mais  un  de  leurs  maîtres  les 
plus  admirés  n'avait-il  pas  fait  du  mot  méchant,  un 
mot  qui  loue?  N'avait-il  pas  exalté  la  méchanceté 
comme  l'une  des  premières  valeurs  -? 

1.  Pastilles  incendiaires  et  pompes  portatives  à  benzine. 

2.  Le  professeur  Deissmann  raconte  dans  Krieg  und  Religion  avoir 
appris  de  son  libraire  que  le  Zarathoustra  est  un  des  trois  livres  les 
plus  fréquemment  achetés  par  les  hommes  qui  partent  pour  le  front. 
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Ils  n'ont  eu  pitié  de  rien.  Dans  le  pêle-mêle  de 
«  démolitions  »,  parmi  les  débris  de  tables,  lits, 
glaces,  chaises,  armoires,  nous  trouvons  des  ber- 
ceaux d'enfants,  un  arbre  de  Noël,  un  petit  fau- 
teuil Louis  XVI  —  et  partout,  déchirées,  souillées 
de  suie  et  de  boue,  les  innombrables  petites  choses 
éphémères  qui  semblent  porter  plus  que  les  autres 
la  marque  intime,  immédiate  et  quotidienne  de  la 
vie  et  de  la  personne  :  cahiers  d'enfants,  photo- 
graphies, lettres  —  des  lettres  et  cartes  postales  par 
liasses. 

Dans  une  rue  qui  descend  au  bout  de  la  grand'- 
place,  c'est  toute  une  bibliothèque  efTondrée  dans  un 
hangar  sans  toit,  où  elle  semble  avoir  chu  de  plus 
haut.  Les  volumes  sont  à  demi  défaits  et  moisis, 
mouillés  de  pluie  ou,  peut-être,  de  l'eau  des  pompes, 
car  la  ville  était  en  flammes,  quand  les  Britanniques 
sont  entrés.  Tous  portent,  avec  le  timbre  de  la  ville, 
celui  d'une  école  normale  d'instituteurs.  Des  livres 
de  nos  classiques,  de  nos  écrivains  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, des  maîtres  de  notre  Université;  des  livres  qui 
gardent,  transmettent  cette  pensée  française  que 
l'ennemi  —  l'ennemi  qui  a  inventé  ce  mot  :  une  (juerre 
de  culture  —  voudrait  anéantir  aussi.  On  tourne  des 
feuillets  collés  :  c'est  l'Oiseau  de  Michelet,  le  Théâtre 
de  Corneille,  le  Voyage  en  Italie  de  Taine.  Une 
Éducation  des  sentiments  de  M.  Félix  Thomas  est 
ouverte  au  chapitre  de  la  Pitié.  Et  ils  sont  vraiment 
impartiaux;  peu  leur  importe  le  pour  ou  le  contre  de 
notre  vieille  querelle  métaphysique.  A  deux  pas  de 
cette  bibliothèque  d'école  normale,  dans  la  même 
rue  Saint-Jean,  s'entassent  des  livres  de  piété,  des 
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<\'itéchismes  et  recueils  de  cantiques,  avec  des  enve- 
loppes au  nom  d'un  abbé. 

Et  puis  c'est  un  jardin  qui  s'ouvre,  sous  des  sque- 
lettes calcinés  de  maisons.  Il  est  au  cœur  de  la  ville, 
lout  petit,  et  de  hautes  murailles  l'entourent.  Est-ce 
que  ses  poiriers  auraient  pu  servir  —  c'est  le  prétexte 
trouvé  par  les  Allemands  pour  excuser  leurs  abatis 
d'arbres  fruitiers  —  à  cacher  des  troupes  françaises, 
à  masquer  des  canons?  Ils  sont  là,  coupés  par  le  pied, 
d'une  écorce  à  l'autre,  longs  et  légers  buissons  qui 
s'affaissent  sur  la  terre.  On  pourrait  croire,  d'abord, 
qu'ils  ont  ainsi  grandi,  courbés  contre  le  sol,  tant  ils 
semblent  vivants  au  milieu  de  l'horreur,  tant  ils 
sont  chargés  de  jeunes  boutons  qui  vont  s'ouvrir  et 
fleurir  par  centaines,  blancs  et  roses  dans  la  mort. 
Car  la  sève  est  là,  toute  prête,  dans  les  branches 
qui  ne  savent  j)as,  et  le  miraculeux  'travail  de  la 
nature,  qui  veut,  malgré  tout,  aboutir  à  de  la  beauté, 
et  puis  au  fruit,  se  poursuit  inutilement.  On  se 
demande  pourquoi  cela  touche  si  fort,  presque 
comme  un  crime  contre  des  enfants,  contre  des  inno- 
cents. On  dirait  que  la  parenté  de  notre  vie  et  de 
cette  humble  vie  devient  plus  sensible.  Une  mysté- 
rieuse sympathie  s'éveille  :  le  monde  entier  s'est  ému 
de  cette  tuerie  d'arbres,  d'arbres  à  fruits,  familiers 
de  l'homme,  plus  humains  que  les  autres.  Toujours 
la  même  insuffisance  d'imagination  psychologique  : 
encore  une  fois,  ils  n'avaient  pas  prévu  la  révolte 
universelle  du  sentiment.  L'Allemagne  en  est  devenue 
un  pe-u  plus  odieuse  au  reste  du  monde.  Au  moment 
où  elle  s'inquiète  pour  l'avenir  des  conséquences 
pratiques  d'une  antipathie   chaque  jour  plus  gêné- 
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raie,  c'est  payer  cher  le  plaisir  germanique  d'une 
destruction  qui  ajoute  relativement  si  peu  aux  ruines 
françaises  de  la  guerre.  Mais  le  primitif  instinct  veut 
d'abord  se  satisfaire. 

Devant  le  désordre  de  ce  jardinet,  où  les  buissons, 
les  treillages  même  d'espaliers  sont  arrachés,  on 
voit  bien  ce  qui  s'est  passé  :  les  soldats  lâchés  dans 
la  maison,  avec  l'ordre  de  saccager,  bientôt  surexcités 
par  le  saccage  —  il  y  a  des  actes  qui  ne  sont  pas  dans 
la  nature,  et  qui  déséquilibrent.  Alors,  toutes  choses 
brisées,  la  hache  haute,  hors  d'eux  et  cherchant 
encore  où  frapper,  ils  ont  vu  le  jardin,  les  petits 
arbres  sages  et  bien  rangés,  quelque  chose  qui  ne 
portait  pas  la  marque  de  la  rage  allemande,  quelque 
chose  encore  à  détruire,  et  ils  se  sont  rués.  Ainsi 
firent-ils  à  Senlis,  où  ils  massacrèrent  un  chenil  de 
chiens  de  cha'sse. 

Sans  doute,  les  hommes  de  toute  race  sont  capables 
de  cette  grandissante  frénésie  de  destruction  quand, 
les  freins  supprimés,  qui  normalement  les  retiennent, 
ils  ont  commencé  de  se  lâcher  dans  le  ravage.  Mais 
le  crime  des  chefs  allemands,  c'est  de  les  retirer  à 
certains  moments,  ces  freins,  et  de  l'exciter,  cette 
frénésie,  pour  en  tirer  parti  comme  d'un  moyen  de 
guerre,  un  moyen  qu'ils  emploient  à  la  façon  des 
«  cruautés  disciplinées  »  dont  parle  le  manifeste 
des  93,  et  cela  dans  la  mesure  qu'ils  estiment  utile, 
appliquant,  montre  en  main,  à  des  bourgs,  à  des 
villes,  deux  heures,  quatre  heures  de  pillage,  sans 
rien  considérer  que  la  fin  pratique  —  ztveckmassig  et 
riicksichtslos,  comme  le  répètent  les  professeurs  qui 
inculquèrent  à   l'Allemagne  la    doctrine    et,    dès  le 
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début  de  la    guerre,  la   préparèrent   aux   horreurs. 

Ce  délire,  ils  l'ont  mystiquement  célébré  :  furor 
teutonicus,  fièvre  sacrée,  état  dyonisiaque,  disait 
Nietzsche,  voisin  des  ivresses  allemandes  de  musique 
et  de  panthéisme,  auquel  on  se  prépare  avec  des 
chants  et  des  h3'^mnes  (ils  chantaient  des  hymnes  en 
entrant  dans  Senlis)  —  l'une  des  formes  de  celte 
«  exaltation  »  que  Fichte  donnait  déjà  comme  le  mode 
sublime  de  la  nature  humaine,  et  dont  le  culte  est  au 
fond  de  tout  le  romantisme  allemand  *.  Dangereux  et 
surexcitant  romantisme,  né  d'abord  de  toutes  les 
réactions  contre  les  œuvres  de  la  raison  française,  et 
qui  a  régné  des  Schlegel  à  Nietzsche  et  Wagner  :  on 
le  retrouve  aujourd'hui  jusque  dans  les  conceptions 
de  la  politique  et  de  la  guerre.  Toute  une  mystique 
l'inspire  et  le  soutient,  et  c'est  la  même  qui  loue  la 
vertu  du  Barbare  et  la  beauté  du  ravage.  Dans  sa 
fureur  dévastatrice,  le  «  guerrier  germanique  »  est 
possédé  par  une  force  qui  le  dépasse.  On  lui  a  dit 
que  sa  race  participe  de  Dieu,  que  c'est  son  privi- 
lège de  se  confondre  à  Dieu,  et  que  «  celui-là  peut 
détruire,  qui  a  le  pouvoir  de  créer  ». 

Seulement,  un  peu  d'éther,  ce  même  éther  dont  les 
troupes  allemandes  d'assaut  sont  droguées,  procure 
la  divine  frénésie;  et  jadis  les  nègres  du  Dahomey, 
dans  leurs  bamboulas  et  puis  leurs  massacres,  se 
confondaient  aussi  au  dieu  de  la  tribu. 

C'est  parmi  les  ruines  de  la  Grand'Place  qu'appa- 
raît le  mieux  la  colossale   stupidité  de  la  rage  qui 

1.  «  Die  Exaltaliou  ist  da?  einigc  Ehrwiirdij^c,  das  \valirhaft  Men- 
schliche.  •  (Cité  par  H.  Scholz  :  Dcr  Idcalismus  nls  Tràger  des  Kriegge- 
dankcm.) 
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s'est  donné  carrière  à  Péronne.  A  côté  des  tours  à 
poivrières  que  Louis  XI  connut,  la  Grande'Place  avec 
ses  vieilles,  hautes  maisons,  son  charmant  Hôtel  de 
V^ille,  sa  noble  église  du  xv*"  siècle,  la  statue  de 
Catherine  de  Joix,  c'était  le  trait  principal  et  l'hon- 
neur de  la  jolie  ville,  quelque  chose  comme,  dans 
un  château  français  que  les  Allemands  occupent,  le 
salon  qu'ils  choisissent  pour  y  laisser  les  plus  ignobles 
souvenirs  de  leur  passage.  Devant  ces  hachis  de 
meubles,  au  pied  des  maisons  massacrées,  on  pense  à 
des  assassins  maniaques  qui  s'acharnent  sur  le  .^ 
cadavre  de  leur  victime.  Les  singes  aussi  sont  capables 
de  cette  fureur  et  de  ce  fini  dans  la  destruction. 
L'Hôtel  de  Ville  à  la  salamandre  de  François  I",  est 
éventré  par  en  haut;  son  grand  toit  Renaissance 
n'est  plus  qu'une  carcasse  défoncée.  La  grande  église 
a  sauté,  ses  arcades  tranchées  net  finissent  sur  le 
vide  ;  une  colline  de  décombres  monte  sous  le  grand 
orgue  qui  pend,  les  colonnades  sont  abattues,  leurs 
blocs  disloqués  dans  leur  chute,  comme  les  pièces 
superposées  d'un  jeu  de  dames  dont  la  pile  a  cul- 
buté. A  côté,  la  statue  de  l'héroïne  a  disparu.  Mais 
sur  la  balustrade  (où  je  lis  ces  mots  tracés  sur  une 
planche  :  Warwicks  entered  Peronne  1  A  M  18/3/17) 
se  renverse  un  étonnant  mannequin  de  reître  en 
costume  de  guerre  de  Trente  ans  —  bottes  et  gants 
de  mousquetaire,  chapeau  à  plumes,  pourpoint  de 
velours  (d'où  sort  un  lamentable  foin)  —  une  énorme 
et  stupide  poupée  que  l'on  n'a  pu  improviser.  Avec 
le  vaste  écriteau  de  l'Hôtel  de  Ville  —  nicht  drgern  nur 
wundern  —  cela,  c'est  le  fond  éternel  de  la  race  qui 
remonte  à  la  surface  et  naïvement  s'étale  :  geste  du 
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barbare  tirant  la  lanj^ue  à  sa  victime,  et  puis  éclatant 
de  rire  sur  le  monceau  de  son  ravage.  Peuple  de 
penseurs  et  de  poètes,  s'appellent-ils!  Après  tout, 
quand  les  obus  pleuvaient  sur  Paris,  Wagner  eut  des 
inventions  de  ce  goût-là! 

Mais  cette  prodigieuse  pancarte,  aux  lettres  si  bien 
moulées,  et  qui  ne  peut  avoir  été  fabriquée,  hissée, 
fixée  là  sans  la  connivence,  et  probablement  l'ordre 
des  chefs,  celte  manifestation  aux  yeux  d'un  monde 
stupéfait  de  la  psychologie  d'un  peuple,  c'est  quelque 
îhose  de  plus,  à  quoi  sans  doute  ils  n'ont  pas  pensé. 
Test  la  pièce  à  conviction.  Tous  les  crimes  que  l'Alle- 
nagne  a  commis  sous  la  poussée  d'un  instinct  ata- 
nque  ont  tini,  l'un  après  l'autre,  par  lui  apparaître 
jomme  des  fautes.  Elle  recommence  toujours,  mais 
oujours  le  moment  vient  où  il  lui  faut  nier  l'acte,  ou 
ui  inventer  une  excuse.  On  aurait  pu  dire  aux  neutres 
ue  Péronne  fut  détruite  par  les  canons  alliés  (c'est 

mensonge  que  l'on  prépare  aujourd'hui  pour  Saint- 
Juentin).  Mais  ici  l'imposture  n'est  pas  possible.  Au 

ilieu  de  l'œuvre  incroyable  accomplie  à  Péronne, 

Boche  a  laissé  sa  signature. 

Gardons-la  soigneusement.  Gardons  bien  ce  qui 
ous  empêchera  d'oublier. 


Après  ces  ruines,  on  nous  en  montre  beaucoup 
'autres,  que  nous  ne  regardons  plus  de  très  près. 
'est  assez  de  les  compter.  On  mesure  la  grandeur 
I  pays  qu'elles  parsèment;  on  sait  qu'elles  se  pour- 
livent,  au  sud,  par  Ham,   Roye,  Lassigny,  jusqu'à 
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Noyon,  et  l'on  «  réalise  »  l'étendue  du  forfait.  Nou^ 
vîmes  Chaulnes  moins  affreuse  que  Péronne,  parce 
que  plus  détruite,  la  moitié  de  la  ville  ayant  totale- 
ment disparu.  Nous  vîmes  Nesles,  moins  affreuse, 
parce  que  moins  détruite,  les  habitants,  au  départ 
de  l'ennemi,  ayant  pu  couper  les  fils  qui  devaient 
faire  sauter  la  grand'place.  Et  partout,  dans  les  cam- 
pagnes, à  travers  les  cercles  successifs  d'horizons, 
nous  avons  trouvé  le  ravage,  attestant  la  même 
volonté  de  tuer  ou  stériliser,  en  quittant  ce  morceau 
de  France,  tout  ce  qui  est  œuvre  de  l'homme,  ou  qui 
peut  lui  servir.  Peupliers  abattus  des  deux  côtés  de 
la  chaussée,  sans  qu'on  puisse  invoquer  le  prétexte 
d'une  poursuite  à  retarder,  puisqu'on  n'a  même  pas 
essayé  de  les  culbuter  en  travers  de  la  route;  longues 
lignes  d'arbres  entaillés  jusqu'à  la  moelle,  ou  bien 
écorchés  savamment,  en  anneau,  qui  languissent 
d'une  mort  plus  lente;  beaux  vergers  coupés,  blonds 
de  jeune  sève,  comme  ceux  que  nous  avions  vus  de 
loin  aux  abords  de  Péronne,  et  dont  on  n'apercevait 
pas  tout  de  suite  le  désastre;  fermes,  usines,  bourg? 
changés  en  fouillis  charbonneux  de  gravats,  de  pou- 
tres et  de  ferraille....  Et  aux  carrefours,  à  l'entrée  des 
villages,  les  cratères  de  mines  qui  débordent  jusque 
dans  les  champs;  mais  déjà  un  chemin  de  planches 
contourne  l'énorme  cavité. 

Il  y  avait  beaucoup  d'écriteaux,  dont  les  caractères 
allemands  disaient  les  noms  si  français  des  lieux,  h 
distances.  Près  de  Nesles,  sur  un  mur,  ce  fut  une, 
longue  flèche,  verticale,  celle-là,  tombant  tout  droit, 
enterrant  presque  sa  pointe.  A  côté,  l'image  noire  de 
la  Croix  de   Fer,   et  cette  inscription  où  s'atteste  la 
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haine  principale  :  Hier  rjeht  fur  Kaiser  nnd  Reich.' 
Gott  strafe  England! 

Les  Anglais  n'ont  pas  l'air  de  tomber  aux  abîmes. 
Au  milieu  des  paysages  dévastés,  la  vue  de  cette 
abondante  et  active  jeunesse  est  un  tonique.  Oui,  on 
reprenait  confiance  à  les  voir  si  sains,  si  lestes,  si  nets, 
reparer  en  sifflant  les  routes,  ponts,  chemins  de  fer. 
Leur  joyeuse  et  régulière  activité  semblait  affirmer 
qu'il  n'y  a  pas  de  malheur  définitif,  qu'avec  de  la  jeu- 
nesse, de  bons  nmscles,  et  de  la  ])onne  humeur,  tout 
se  répare  toujours,  que  toujours  la  vie  finit  par  être 
plus  forte  que  la  mort.  Dans  un  cantonnement,  deux 
équipes  jouaient  au  foot-ball,  et  les  vigoureuses 
jambes  nues  tricotaient  avec  la  même  ardeur,  autour 
du  gras  ballon,  que  sur  les  prairies  brumeuses  d'outre- 
Manche. 

A  Nesles,  et  dans  quelques  villages,  on  vo)'^ait  des 
civils;  non  pas  des  réfugiés  revenus  au  pays  (ceux-là 
ne  rentrèrent  que  plus  tard)  mais  un  peu  de  la  popu- 
lation clairsemée,  si  diminuée  encore  par  les  déporta- 
tions allemandes,  qui  a  subi  pendant  plus  de  deux  ans 
et  demi  la  présence  et  le  poids  de  l'envahisseur.  Je 
n'ai  vu  que  des  femmes  et  des  petits  enfants.  Près 
de  la  grande  place  de  Nesles,  l'une  d'elles,  jeune, 
en  noir  (elles  sont  toutes  en  noir),  un  type  accompli 
de  vive  et  fine  Française,  nous  disait  sur  le  pas  d'une 
porte  : 

—  C'est  cinq  cents  personnes  qu'ils  ont  enlevées 
d'ici.  Tous  les  hommes  au-dessous  de  soixante  ans, 
les  jeunes  filles,  les  femmes  qui  n'ont  pas  d'enfants 
tout  petits. . . .  C'a  été  la  même  chose  chez  nous. . . .  Oh  ! 
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non,  je  ne  suis  pas  d'ici!  C'est  eux  qui  m'ont  envoyée 
à  Nesles,  avec  mes  petites  filles,  quand  ils  ont  brûlé 
notre  pays,  tout  près  de  Ham.  J'y  étais  encore  quand 
on  a  donné  l'ordre  à  tout  le  monde,  à  huit  heures  et 
demie  du  soir,  d'être,  le  lendemain  matin,  à  six 
heures,  sur  le  pas  des  portes,  prêt  à  partir  pour  aller 
faire  du  travail  allemand  — autant  dire  en  esclavage! 
Quelle  nuit!  Le  matin,  ils  sont  venus  choisir.  Ils  ont 
pris  mon  père,  ma  jeune  sœur.  Qu'est-ce  qu'ils  sont 
devenus?  Ma  mère  est  morte  de  chagrin. 

c(  En  janvier,  un  soldat  qui  demeurait  chez  nous 
m'avait  bien  dit  qu'ils  allaient  partir  et  tout  piller. 
Ils  ont  commencé  de  bonne  heure,  à  l'arrière.  Ils 
nous  ont  tout  pris,  et  puis  ils  ont  mis  le  feu.  C'est 
comme  ici,  à  Nesles.  Toute  la  Grand'Place  était 
minée 

«  Comment  ils  nous  traitaient?  Ça  dépendait  des 
officiers.  Il  y  en  a  eu  un!...  On  nous  a  pris  nos 
champs,  nos  vaches  :  on  avait  dit  qu'on  nous  laisse- 
rait nos  poulaillers,  nos  lapins,  nos  petits  jardins.... 
Ils  ont  fini  par  mettre  la  main  sur  tout.  Même  les 
bagues,  les  boucles  d'oreilles  qu'il  a  fallu  leur 
apporter,  et  il  fallait  leur  faire  bonne  figure  encore  ! . . . 
Même  les  matelas.  Ici,  ils  n'en  ont  pris  qu'un  sur 
deux,  mais  chez  nous,  il  n'en  ont  pas  laissé.  Ma 
mère,  qui  est  morte  quelques  jours  après,  ils  l'ont 
mise  sur  le  plancher....  » 

A  Voyennes,  sous  prétexte  de  nous  renseigner  sur 
le  chemin,  nous  étions  entrés  dans  une  maison- 
nette intacte  de  la  grand'rue.  Nous  y  avions  trouvé, 
avec   deux    enfants,   deux   femmes    qui    semblaient 
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étrangères  lune  à  l'autre.  La  plus  âgée,  tout  en  noir, 
et  mince,  une  vieille  dame  de  province,  et  non  pas 
une  paysanne,  se  tenait  assise  près  de  la  porte,  très 
droite,  sur  une  petite  chaise  de  paille,  les  mains 
inoccupées,  croisées  sur  les  genoux.  Elle  avait  cette 
mine  pâle  et  stricte,  cette  dignité,  cet  air  d'attente  et 
de  résignation  sévère  qu'on  voit  à  certaines  femmes 
de  la  petite  bourgeoisie  française,  devenues  solitaires, 
qui  prirent  la  vie  durement  au  sérieux,  et  trouvent 
leur  refuge,  à  la  fin,  dans  les  souvenirs  de  leurs  morts 
et  dans  la  religion.  On  en  voit  encore  de  telles  à 
Paris,  dans  les  petites  rues,  autour  de  la  rue  de 
Sèvres.  Elle  resta  muette  d'abord,  et  comme  indiffé- 
rente, tandis  que  nous  causions  avec  l'autre. 

Celle-ci,  que  l'on  sentait  chez  elle,  était  d'un  type 
tout  contraire  :  jeune,  haute  en  couleur,  des  yeux 
clairs  et  sans  pensée,  des  cheveux  massifs  et  d'un 
blond  pâle,  et  autour  d'elle,  quatre  enfants,  de  la 
même  chair  splendide  et  transparente.  Une  figure  de 
maternité  flamande.  Elle  parlait  avec  un  fort  accent 
du  Nord,  presque  lillois.  Elle  ne  se  plaignait  pas. 

—  Oh!  on  est  bien,  à  ch't'heure;  on  n'a  plus  faim 
depuis  que  les  Anglais  sont  là!  Tous  les  jours  de  la 
viande,  du  thé  et  des  confitures!  Jamais  les  ch'tiots 
n'ont  eu  tant  de  confitures. 

Et  comme  on  la  félicitait  de  leurs  belles  joues,  elle 
eut  une  expression  d'orgueil. 

—  M's  infants!  Ils  ont  toujours  été  comme  ça. 
C'est  le  sang  qui  veut  ça.  Pourtant  on  n'avait  guère 
à  manger  :  rien  que  la  nourriture  des  Américains.  Des 
légumes  secs,  du  riz,  de  l'graisse.  On  serait  mort  de 
faim,  sans  eux,  à  ch't'heure!  Quand  les  Allemands 
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sont  partis,  il  y  avait  un  an  qu'on  avait  mingé  le 
dernier  morceau  de  viande,  en  nuirs  I91G.  Quelque- 
fois, quand  les  soldats  allemands  avaient  trop  de 
soupe,  ils  en  donnaient  aux  petits  infants.  Dame,  y 
avait  de  bonnes  gens  chez  les  soldats!  Mais  les  chefs! 
V'ià  qu'à  la  fin  ils  ont  pris  cent  femmes  chez  nous 
pour  les  envoyer  travailler  :  on  dit  que  c'est  à  Mau- 
beuge.  Et  puis  le  feu  partout  dans  le  pays!...  Mais  pas 
ici,  parce  qu'ils  y  mettaient  les  gens  des  villages  qu'ils 
brûlaient.  Gomme  la  dame  qu'est  là....  Elle  est  d'un 
pays  près  de  Saint-Quentin. 

La  vieille  femme,  qui  n'avait  pas  bougé,  tourna  la 
tête,  et  dit  à  voix  lente  : 

—  Quatre  heures  qu'ils  nous  ont  données,  monsieur, 
pour  quitter  nos  maisons!  Ils  ont  fait  entrer  tout  de 
suite  des  hommes  pour  démolir.  Nos  poêles,  nos 
fourneaux,  nos  meubles,  nos  jardins.  Et  ils  ont  com- 
mencé devant  nous.  Ils  ont  tout  brisé  chez  moi  pen- 
dant que  nous  attendions,  à  la  porte,  le  départ.  Oui, 
j'ai  vu  ça.  Et  pas  le  droit  de  rien  emporter.  Pas  un 
paquet,  rien.  Je  n'ai  plus  rien  que  ce  que  j'ai  sur 
moi.... 

Elle  touchait  sa  robe  noire.  Après  un  moment  de 
silence,  elle  ajouta  : 

—  Nos  pauvres  arbres  qui  sont  là,  coupés,  par 
terre,  tout  vivants  ! 

On  eût  dit  qu'elle  aussi,  qui  avait  tout  perdu,  c'était 
ce  qui  la  touchait  le  plus,  ce  raffinement  d'une  haine 
qui  veut  épouvanter  en  montrant  son  impitoyable  et 
totale  volonté  de  destruction.  Et  quel  accent  elle 
avait  mis  sur  ces  mots  :  tout  viva7its\  D'instinct, 
cette  vieille  dame   de  la  campagne  savait,  sentait, 
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que  la  vie  continuait  encore  dans  les  arbres  fauchés. 

Elle  eut  encore  quelques  mots  : 

—  Saint-Quentin  ! ...  Ils  nous  ont  dit  qu'ils  y  laisse- 
raient de  leurs  souvenirs....  Comment  donc  sont-ils 
faits,  ces  hommmes-là?  Vivre  avec  les  gens  pendant 
deux  ans,  loger  chez  eux,  leur  parler  tous  les  jours  — 
il  y  en  avait  qui  avaient  l'air  gentil....  Et  tout  d'un 
coup,  cette  méchanceté  de  diables!...  C'est  ça  qu'on 
ne  peut  pas  comprendre.  Ce  n'est  pas  dans  la  nature 
humaine.  On  dit  que  c'est  un  ordre  qu'ils  reçoivent — 
C'est  comme  des  chiens  dressés  à  mordre.  Mais  des 
chiens  qui  vous  connaîtraient  comme  ça  n'obéiraient 
pas.  On  le  sait  bien  ;  on  ne  leur  donneraitpas  l'ordre. . . . 


Ainsi  apparaissait  à  ces  victimes  le  trait  le  plus 
caractéristique  de  l'Allemagne  actuelle,  celui  qui  la 
met  à  part  dans  l'histoire  des  peuples  modernes,  et 
qui  a  permis  à  ses  maîtres,  pour  mener  leur  guerre 
plus  vite  et  plus  droit  vers  le  but,  de  violer  toutes  les 
lois  humaines  et  divines.  C'est  la  dualité  des  âmes, 
qui  vient  de  leur  docilité.  C'est  l'opposition,  dans 
l'Allemand  d'aujourd'hui,  de  deux  êtres  :  l'individu 
particulier,  personnel,  lequel,  on  peut  le  supposer, 
participe  du  fond  général  à  toute  l'humanité,  et  du 
fond  commun  à  tous  les  peuples  de  civilisation  euro- 
péenne (nous  n'apercevions  guère  que  cet  Allemand 
là  quand  nous  voyagions  en  Allemagne)  —  et,  d'autre 
part,  la  créature  d'État,  celle  que  l'État  a  fabriquée, 
dressée,  possède,  et  qui  apparaît  à  son  commande- 
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ment,  pour  se  subordonner,  âme  et  corps,  à  ses  deux 
principes  essentiels  :  égoïsme  et  volonté  de  puissance. 

Cette  dualité  de  l'âme,  qui  fait  celle  de  la  morale, 
est  un  trait  de  nature.  En  tout  homme,  un  être  social 
se  superpose  à  l'individu;  mais  plus  que  tout  autre, 
l'Allemand,  et  il  s'en  vante,  est  la  chose  du  groupe  oîi 
il  s'intègre  et  dont  il  reçoit  sa  forte  discipline,  com- 
mandée par  l'idée  d'un  devoir  qui  n'est  plus  que 
l'intérêt  du  groupe. 

Cette  disposition  native,  les  docteurs  du  Germa- 
nisme, ceux  que  le  pasteur  Dunkmann  appelle'  «  les 
Pères  sacrés  de  l'Allemagne  »,  l'avaient  excitée  dans 
leur  prédication  de  guerre,  en  même  temps  qu'ils 
enseignaient  la  véritable  transmutation  des  valeurs 
exigée  par  l'État.  Ils  avaient  dit  :  «  Il  y  a  deux 
morales,  celle  de  l'homme,  de  l'être  humain,  Mensch; 
celle  du  citoyen,  de  l'être  politique,  Biïrger.  Le  citoyen 
doit  vouloir  ce  qui  est  défendu  à  l'homme,  et  que 
l'Etat  lui  commande^.  »  Ils  avaient  dit  :  «  L'essence 
de  l'Etat  est  la  force;  il  n'a  qu'un  devoir,  qui  devient 
celui  des  individus  :  accroître  sa  force;  et  peu  importe 
la  résistance  des  consciences  ».  Elle  tombe  vite,  quand 
il  s'agit  d'une  troupe  allemande  à  qui  l'on  a  prêché 
le  devoir  et  la  beauté  du  ravage,  et  que  l'on  excite  à 
la  Schadenfreude.  Ils  avaient  dit  :  «  L'Etat  ne  pense 
qu'à  soi;  il  se  place  au-dessus  de  l'humanité  comme 
de  tout  idéal  reconnu  par  l'éthique  individuelle^  ». 


1.  Der  Krieg  im  Lichi  der  Bibel. 

2.  H.  Scliolz,  Polilik  und  Moral,  dans  la  collection  de  propagande 
Deutsche  Bcdcn  in  scliwerer  Zeit. 

3.  Rudolf  (]oldsch(>id,   Vernunft   und  Slaatsvernunft.  Zu   Ethik   des 
GesainlwUlen  (1902). 
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Ils  avaient  (lit  :  «  L'État  est  incapable  de  sentiment; 
il  n'a  de  loi  que  sa  volonté,  de  devoir  qu'envers  soi- 
même.  Assez  de  bavardages  au  sujetde  la  moralité!... 
La  guerre  est  un  retour  à  l'état  de  pure  nature. 
Malheur  au  chef  qui  écoute  son  cœur!  Malheur  au 
peuple  qui  ne  marche  pas  comme  un  seul  homme 
derrière  le  chef  qui,  après  un  dur  débat  avec  lui-même, 
s'est  contraint  à  reconnaître  que  dans  les  relations 
d'Etat  à  Etat,  tout  sentiment  généreux  doit  être 
étouffé!...  Tout  moyen  est  bon  qui  mène  au  succès, 
et  peu  importe  s'il  excite  une  panique  parmi  les 
femmes  et  les  enfants....  Maintenant,  Allemagne,  c'est 
le  moment  de  bronzer  ton  cœur*!  »  Et  encore  : 
«  Frères,  soyez  durs!  »  ...  «  Allemand,  sois  impi- 
tovable!  »  Enfin,  ils  avaient  proclamé  le  droit  souve- 
rain du  ?re/,  de  tout  ce  qui  sert  et  accroît  le  réel,  et 
par  un  raisonnement  qui  tient  d'une  illusion  naïve 
de  primitif  et  de  leur  idéalisme  subjectiviste,  l'Alle- 
magne seule,  son  idée,  sa  volonté,  sa  force,  son  moi, 
leur  apparaissaient  comme  le  réel,  comme  l'unique  et 
substantielle  réalité  hors  laquelle  il  n'est  point  de 
droit. 

Dans  le  pays  dévasté  de  Chaulnes,  de  Nesles  et  de 
Péronne,  dans  ces  villes  qu'ils  n'ont  voulu  nous 
rendre  que  tuées  et  déchiquetées,  la  doctrine,  que 
l'on  connaissait  par  les  livres,  prenait  un  sens  immé- 
diat et  nouveau.  On  la  voyait  appliquée,  comme  elle 
fut  appliquée,  dès  les  premiers  jours,  en  Belgique  et 
en    Lorraine.    L'effrayante  intention   que  l'on  avait 


1.  ]Vas  uns  dcr  Weltkricg  bringen  muss  uin  dcr  Friede  ein  dauernder  zu 
sein.  Von  einem  Dcutschen,  dans  la  série  Zwischen  Krieg  und  Frieden. 
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moins  directement  sentie  sous  le  pédantisme  des 
phrases  et  des  formules  imprimées,  apparaissait  aux 
yeux,  éclairant  chaque  mot  d'une  lueur  sinistre.  Par 
les  actes  s'affirmait  toute  la  volonté  contenue  dans 
la  doctrine,  et  par  la  doctrine  s'attestait  la  prémédi- 
tation des  actes. 

Quand  on  a  constaté  cet  accord,  on  sait  que  l'Alle- 
magne d'aujourd'hui  est  un  peuple  différent  de  tous 
les  autres,  et  que  ce  qui  lie  les  autres  ne  la  lie  pas. 
On  a  vu  ce  qu'elle  entend  par  la  guerre,  et  l'on  voit 
ce  que  nous  devons  entendre  par  la  paix. 

M.  Ribot,  M.  Lloyd  George  et  M.  Wilson  l'ont  dit 
très  exactement. 
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